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Ce que je voudrais mettre en exergue dans l’œuvre poétique de Sabatier, à partir 
de l’analyse du recueil Lecture qui constitue, d’après moi, une sorte de miroir ou de mise 
en abîme de l’ensemble de l’œuvre, c’est une quête d’identité, identité à la fois essentielle 
et vacillante, toujours précaire et toujours réaffirmée à la façon même dont s’affirme 
l’écriture. Le je et l’autre se livrent mutuellement bataille pour aller jusqu’au bout de ce 
qu’ils peuvent et parvenir ensemble dans un mouvement dialectique vers une unité 
multiple. Le lieu poétique devient celui de l’échange et du partage. Le poème est seuil, 
hospitalité offerte à tous pour une communauté refondée. L’orientation vers autrui se mue 
en générosité. Là où il semble qu’il n’y ait plus personne apparaît l’autre et la poésie de 
Robert Sabatier est cette seconde chance donnée à l’autre d’apparaître.

Car l’être y est menacé sans cesse par le non-être et c’est de cette menace même 
que naît l’affirmation : « Je suis sans être - ailleurs quand je suis là » (p. 9). Comme la 
danseuse de Mallarmé, le poète n’est pas où il devrait être.  Le poète n’est pas ce qu’il est 
et ne se trouve pas là où il est. La négation positive est puissance de déplacement.  Le je 
et l’autre jouent de l’un pour faire pièce à l’autre, et permettent ainsi ce que les grecs 
appelaient l’allélos, l’un-l’autre, le mutuel, le réciproque.

L’être est le présent-absent, « partout perdu dans la marche immobile » (p. 9) et 
les oxymores « puis-je faire du pain noir un soleil ? »  (p. 43) dévoilent une écriture tout 
entière fondée sur la quête de soi. L’oxymore est ici intelligence des frontières, le poème 
dit ensemble le moment de la fracture et la recherche frénétique de l’union. L’oxymore 
est rencontre de deux lignes de virtualités, moi et l’autre, le même et l’autre, évènement 
qui consiste à se séparer, à vivre l’exil, tout en étant lié en un point, dans une quête de 
l’unité. Deux principes se séparent, fractionnent le tout, divergent autant qu’il est possible 
pour au terme se rassembler dans la plus grande richesse. L’art poétique ne se conçoit ici 
que comme une recherche d’être. L’être est l’objet d’une quête de nature ontologique, il 
est la fin même du poème. Tout se passe comme s’il fallait écrire pour être mais que 
l’écrit lui-même ne pouvait d’abord rien assurer puisqu’il s’éprouve dans un premier 
temps comme un manque,  et cela dans sa quête même d’unité. Rompue, désappariée, la 
tablette du scribe devient l’allégorie d’un manque premier qu’elle désigne et qui, en 
retour, fonde la dramaturgie, le théâtre du poème. Et le poème s’écrit bientôt comme une 
sorte de roman policier, un itinéraire à énigme, un jeu de piste dont l’objet de quête est le 
poète lui-même ou plutôt son être profond.  Et cette quête et ce dénuement premiers 
permettent, au fur et à mesure l’enrichissement. Il n’y a plus un seul chemin mais 
multiplicité de chemins, chemin qui bifurque, archipel, labyrinthe, poésie archipélagique.

Ainsi dans un premier mouvement du poème est soulignée la faille « Connaissez-
vous ce malfaiteur ? Il vole son propre corps à sa personne même » (p. 9) s’écrie le poète, 



c’est-à-dire qu’il n’est personne ou plutôt qu’il est « personne », persona, un masque 
perdu dans des jeux d’apparences, de miroirs et de doubles : 

 Est-ce un théâtre ? Un rideau se soulève
et je me vois m’applaudissant moi-même
car je me donne un spectacle de plus  (p. 23)

Tel un acteur oubliant tous ses rôles
je me recherche et ne sais qui je suis
Hamlet ou Faust ? quelque roi dérisoire ?  (p. 53)

« Je » s’expose un instant de sa dépossession, il se désigne au seuil du livre pour 
avouer son impuissance : « Je suis sans être » (p. 9); « Je ne suis moi » (p. 15).

Le moi se retire et se travestit, retissant ainsi le thème de l’insaisissable et de 
l’impénétrabilité du moi. Le texte est fondé, dans un premier temps, sur la répétition, 
sorte de tautologie ou d’obsession involutive : « Ce que je cherche ici, c’est ma 
recherche » (p. 9). L’impression est celle d’avoir été volé, dépossédé de soi-même : 
« L’identité qu’on me donne est aux autres » (p. 9).

N’exister que dans le leurre finit par créer l’angoisse : « Ne m’appartient qu’un 
reste de frayeur », angoisse devant  l’émergence de l’autre, de l’autre en soi, de ce qui 
vous arrache à vous-même, angoisse devant  l’émergence d’un moi étrange, un étranger, 
et cette angoisse est empreinte de tremblement, de tremendum devant quelque chose 
d’incompréhensible, la possession de soi-même par l’autre ou par le rien : « Plus rien 
pour moi, l’autre moi que je veille » « Je me sais double » (p. 19). Il y a démultiplication 
de la perte d’identité : « Je suis cet autre, et cet autre, et cet autre » (p. 17).

Le moi profond se présente et en même temps il est inatteignable comme un dieu 
éloigné, insaisissable :

 Je me profane - amour iconoclaste
en me jetant à genoux devant moi  (p. 27)

Image double, ambivalente, contradictoire, celle de notre quête de nous-même, cet 
effort pour aller au fond, ce sentiment permanent de la fuite de notre être jusqu’à notre 
horizon. L’autre est un revenant, un fantôme, un medium, soi-même un instant retrouvé, 
dans l’espace le plus reculé comme dans le miroir le plus proche, dévoré par la 
ressemblance : 

 Dans ce miroir, tu m’apparais funèbre
 Toi mon fantôme. En es-tu satisfait ?
 Je lis déjà ton ultime buée  (p. 55)

C’est au fond de soi qu’il faut chercher l’autre, c’est là que l’on peut espérer le 
rejoindre, et le phénomène d’autoscopie est là comme comble du mystère.

Fallait-il donc aller si loin au bout de l’Autre pour retrouver le Même ?
Dans ce moment auto-scopique l’autre devient le même et marque non seulement 

la confirmation de la diversité mais la reconnaissance du moi fragmenté, instable, et du 
même qui contient une mesure d’altérité. Le miroir renvoie l’image d’un homme 
épouvanté qui me ressemble et qui me fuit, le miroir éclaire cet abîme où je est un autre, 
et où la cible se révèle inaccessible, aboutir signifiant recommencer, ce qui justifie la 
composition cyclique de l’œuvre  s’achevant sur une image christique :



 J’ai le regard de ce crucifié
qui cherchait l’homme en l’au-delà de l’homme
Le soir venu, qui fermera mes yeux ? 

Le vertige atteint son paroxysme lorsque autrui, dans cette rencontre surnaturelle, 
revêt l’apparence du moi. L’autre n’est en effet jamais totalement étranger, ni totalement 
soi-même, dans une familière étrangeté.  L’autre est un moi qui ne s’atteint jamais malgré 
tous les détours d’espace et de parole. Et c’est parce que le moi-autre est inaccessible 
qu’il fascine : 

 Je me partage avec l’autre, j’émigre  (63)

 Suis-je (...) la copie exacte d’un autre être 
 las d’être moi, parfois je me remplace  (55)

 j’ai voyagé dans le rêve d’un autre  (49)

 Si je reviens, vous verrez un autre être  (29)

 J’attendais l’autre. Il vint. J’étais parti  (37)

 Las d’être moi- je veux dire cet autre 
 qui me rejoint, que je crois reconnaître
 et qui me nargue en n’étant que lui-même  (56)

L’irrésistible attraction narcissique pour l’autre, pareil à soi, aboutit donc dans un 
premier temps à une contemplation qui, image de rien sinon d’elle-même, se fige dans 
une immobilité stérile, comme un rendez-vous manqué. 

Mais bientôt le poème décrit ce double mouvement de chacun en lui-même. Sortir 
de soi permet en dehors de soi de retrouver l’alter ego et donc de retourner en soi, 
enrichi, comme pli du virtuel et de l’actuel et possibilité de s’ouvrir aux autres. Ce va-et-
vient de l’ego à l’alter et de l’alter à l’alter ego est  désormais lieu de poésie, de 
métaphore, de symbole comme lieu-tenance du signe. L’énergie poétique qui habite le 
texte est celle d’une lutte totale comme soudure irrémissible, permettant de distendre et 
de réunir, la relation chiasmatique entre le moi et l’autre devenant puissance d’infini.

Ainsi, nous cheminons à travers ce texte comme dans un texte initiatique, 
mystique même, à la manière de Saint Jean de la Croix, du Nada au Todo, du Rien au 
Tout. Et nous retrouvons la terminologie de la liturgie et du sacré : « dieu » (45), 
« pèlerins » (47), « rites d’offrandes » (47), « roi nu » (47) car il y a bien dans la voix de 
Robert Sabatier, une nudité, une étrange cassure, quelque chose d’intimement brisé, 
rompu et bouleversé. Une mémoire murée, une faille, le sentiment confus d’un égarement 
à réparer, la déchirure recoupant une blessure personnelle. Et toute l’œuvre n’est écrite 
que pour renouer le fil coupé, recouvrir la vulnérabilité, et cela d’un déferlement 
inépuisable.

Saint Jean de la Croix écrit “il faut aller des choses qu’on voit et qui n’existent 
pas aux choses qu’on ne voit pas et qui existent”.  Or, c’est autour d’une absence et au 
cœur d’un néant que s’inverse et se retourne l’écriture poétique de Robert Sabatier car 
elle réside précisément dans la distance. Le jeu sacré de cette écriture est un jeu 
transitionnel entre présence et absence, l’écriture se situant dans un horizon du texte 



toujours reporté plus loin, à la fois offert et indéchiffrable. Le charme le plus puissant de 
cette écriture est cette  actio in distans, elle est l’abîme de la distance, le distancement de 
la distance, la distance elle-même. Il faut transcender la distance, tout en la réitérant, la 
rendre en quelque sorte saisissable pour la maintenir insaisissable, la franchir pour la 
connaître inépuisable. 

Maintenir cette pulsion de la distance et du paradoxe qui est le propre de la quête 
ontologique, faire que rien ne soit jamais rejoint et que tout soit poursuivi. « Et derrière 
l’être baladin, le moi essentiel reste tapi dans le fond de son antre et la tanière demeure 
inaccessible »  dit Segalen.

Les poèmes de Sabatier constituent non seulement une exploration de soi , un 
cheminement existentiel, mais aussi une quête mystique au sens large, en dehors de tout 
dogme et de toute église. Ecriture comme jour de connaissance au fond de soi,  
expérience intérieure mais qui n’a lieu que grâce à l’expérience du dédoublement, du 
corps du double dans notre imaginaire, le double étant le moyen de se contempler dans un 
espace vacant,  mais le double nous échappant toujours aussi, comme le moi, à travers la 
distance et l’insaisissable de l’écriture car se place en creux l’absentement du moi. Le 
vide réside aussi en l’homme et fait que sa nature foncière en implique toujours une autre. 
Au cœur de la réalité pleine est la présence du vide. Le moi profond où réside sans cesse 
le vide du vide. Plus loin que les confins, il y a l’extrême et puis l’épreuve du vide et puis 
quoi ? Vertige, sortilège du vertige. Lecture semble donc obéir à une impulsion dirigée 
vers un but énigmatique. Franchissements d’obstacles ou d’épreuves.

Vacillement tout d’abord, vertige du moi, carence identitaire, moi sans qualités, 
sans épaisseur, Lecture serait un texte troué dans la mesure où son débat s’effectuerait 
autour de la question de l’Etre qui est un vide, expérience mystique du vide central, 
mouvement  vers le vide qui finirait par s’inverser dans un mouvement ascendant vers le 
plein, le poème constituant une faille et un pont tout à la fois, une sorte d’Aleph, 
l’ensemble de tous les espaces et de tous les temps en un seul point. La problématique de 
l’identité vacillante risquerait de se prolonger par  un questionnement sur l’écriture et sa 
validité même, le poète déclarant ainsi : « je n’écris pas » et niant alors la valeur de sa 
subjectivité et la force de son énonciation. Le poète ne serait que le traducteur de récits 
qui le traversent, il n’en serait que le réceptacle, réceptacle des récits d’un autre monde : 
« je suis muet, je reçois la parole ». Notons d’ailleurs le grand nombre de tournures 
négatives ou restrictives « Je ne suis moi que par molle habitude ». Toujours cette même 
obsession de l’invalidation, de la déréalisation avec des images porteuses de salissures 
(graffiti), de destruction (lézarde, cicatrice), de blessure (sang, vigne rouge, (43), couteau 
(14)) d’usure (corps déserté), de pleurs (15), de désastre, de nuit (23), de tombe ou de 
meurtre (21) (assassinat  (51), Mort (12).).La théologie présentée ici apparaît comme une 
théologie négative : 

Je suis la serrure et je n’ai pas la clé
Je suis le chant et je n’ai pas de bouche
Je tends la main tous les objets s’éloignent  (43)

Mais cette série de négations et de paradoxes rejoignent en fait le grand paradoxe 
mystique, « tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé » et l’absence sera 
finalement énoncée dans cette poésie comme le seul chemin vers la présence, la 



négativité s’intégrant à une dialectique orientée. Le vide se transmue en perfection de la 
parole. Le vide devient l’espace de la poésie,  relevant  irrévocablement d’une forme de 
plénitude. Le néant finit par s’imposer sous son angle salvateur, il réconcilie à sa manière 
l’esprit avec lui-même. La souffrance première s’évanouit progressivement jusqu’à ce 
que lui soit substituée une vacuité parfaite. Dès lors, le vide n’est plus un état mort, 
négatif, il est le lien ontologique où toutes choses de l’univers se réfléchissent au sein de 
l’unité retrouvée, grâce auquel nous approchons de l’Un car le vide en tout être, nous dit 
Claudel, “c’est le cheminement mystique, c’est le Tao, c’est l’âme”. Le vide restaure 
incessamment l’unité, s’imposant pour le Soi comme une énergie salvatrice, vécue 
comme une tension supérieure vers le transcendant.  S’il induit un profond sentiment de 
solitude, d’esseulement, il est indispensable pour accéder à une unité authentique, celle 
même de la fulguration poétique.

Ainsi la duplicité de l’Etre peut-elle se dépasser, se transcender et trouver sa 
réconciliation dans un projet littéraire. Par l’écriture, la néantisation de l’Etre dans sa 
duplicité ou sa multiplicité même n’est plus seulement négation et elle peut être fécondée, 
enrichie, approfondie. La littérature serait précisément pour Sabatier le lieu où prennent 
sens une faille et un dédoublement intimes.  L’écriture aurait donc à charge à la fois 
d’exprimer la faille de l’être et, ce faisant, de la conjurer pour la transmuer en oeuvre. La 
continuité de l’être au monde et du monde à l’être est alors instaurée dans l’écriture par le 
lien avec l’univers et la littérature tient dans cette conversion d’une profondeur intime en 
un paysage. La pensée de l’originel (terre/mer) est le meilleur moyen dont le poète 
dispose pour combler le vide de l’origine. L’écriture s’engouffre dans le sillage de 
quelque chose qui se retire. Ordonner les mots c’est jeter l’habit d’une forme sur ce vide. 
La naissance et l’écriture du poème sont travaillés par le vide, par une faille irrémédiable. 
L’effort de l’écriture consiste à essayer de s’opposer à ce mouvement de fuite, de perte, 
de faille, même si le texte porte en lui-même comme un en-creux, les cicatrices 
nostalgiques d’une dépossession. Et ce qui n’était que médiation personnelle concernant 
le moi, évidement de soi, contemplation de l’abîme, devient traversée des paysages, 
accord entre le ciel et la terre, adéquation de l’homme au monde, consonance de la voix 
de l’homme  et de la voix du monde dans une perspective cosmique, perte de soi dans 
l’univers, mais perte pour mieux se retrouver : “Je me tiens droit pour imiter le chêne.”

 Et le problème de l’identité s’appuyant sur un vide générateur, sur ce vide qui est 
force poétique, se résout en allant vers les autres, mes semblables, mes frères et dans cette 
communion avec le monde et les autres, le poète enfin trouve son identité. La poésie, 
ardoise magique, toujours prête à soulever les fixités pour les déplacer vers autre chose 
permet un déplacement, un transport vers l’autre, une nouvelle idée de communauté. 
Aller au fond de la singularité, ce n’est pas se couper de la communauté. Le moi et l’autre 
n’existent pas séparés d’où l’infinité de la réciprocité. De moi à l’autre le chemin est 
circulaire, peu importe où je commencerai car je reviendrai là par un chemin courbe, un 
anneau d’alliance et d’éternité. Une fraternité où il ne s’agit pas de confusion mais de 
rapprochement. Chacun doit comparaître devant l’autre, prendre sa place. Chacun 
s’imagine à la place de l’autre, les limites tombent et chaque esprit se voit devenu l’autre, 
tous les autres, dans une volonté de se mettre à la place de l’autre, dans la compassion.





Je suis serrure

Je suis serrure et je n’ai pas de clé,
je suis le chant mais je n’ai pas de bouche, 
je tends la main, tous les objets s’éloignent.

Mon corps de course à l’approche du but, 
est-il jouet de la seule apparence
quand le jour fuit, quand le Temps se renverse ?

Toi, mon regard, perce les horizons
pour voir la mort au-delà de mes âges
et lui parler en bonne connaissance.

Je suis le mur, lézarde et cicatrice, 
le graffiti qui dessine le sort,
la vigne rouge ardente à le cacher.

De ma prison, faut-il que je célèbre
chaque barreau ? Puis-je faire une source
de ce broc d’eau, du pain noir un soleil ?

Tous échos chantent mon nom d’automne, 
j’ai sous les yeux l’image de ma fin, 
déjà mon corps émigre vers l’azur.

ROBERT SABATIER, 
Lecture, 

Albin Michel 1987, p.43


