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Ce que je voudrais mettre en exergue dans 1I’ceuvre poétique de Sabatier, a partir
de I’analyse du recueil Lecture qui constitue, d’aprés moi, une sorte de miroir ou de mise
en abime de I’ensemble de 1’ceuvre, c’est une quéte d’identité, identité a la fois essentielle
et vacillante, toujours précaire et toujours réaffirmée a la fagon méme dont s’affirme
I’écriture. Le je et I’autre se livrent mutuellement bataille pour aller jusqu’au bout de ce
qu’ils peuvent et parvenir ensemble dans un mouvement dialectique vers une unité
multiple. Le lieu poétique devient celui de 1I’échange et du partage. Le poéme est seuil,
hospitalité offerte a tous pour une communauté refondée. L’orientation vers autrui se mue
en générosité. La ou il semble qu’il n’y ait plus personne apparait ’autre et la poésie de
Robert Sabatier est cette seconde chance donnée a 1’autre d’apparaitre.

Car I’étre y est menacé sans cesse par le non-étre et c’est de cette menace méme
que nait affirmation : « Je suis sans étre - ailleurs quand je suis 1a » (p. 9). Comme la
danseuse de Mallarmé, le pocte n’est pas ou il devrait étre. Le pocte n’est pas ce qu’il est
et ne se trouve pas la ou il est. La négation positive est puissance de déplacement. Le je
et I’autre jouent de I'un pour faire picce a 1’autre, et permettent ainsi ce que les grecs
appelaient I’allélos, I’un-1"autre, le mutuel, le réciproque.

L’étre est le présent-absent, « partout perdu dans la marche immobile » (p. 9) et
les oxymores « puis-je faire du pain noir un soleil ? » (p. 43) dévoilent une €criture tout
entiére fondée sur la quéte de soi. L’oxymore est ici intelligence des fronticres, le poéme
dit ensemble le moment de la fracture et la recherche frénétique de I’union. L’ oxymore
est rencontre de deux lignes de virtualités, moi et I’autre, le méme et I’autre, événement
qui consiste a se séparer, a vivre ’exil, tout en étant lié en un point, dans une quéte de
I’unité. Deux principes se séparent, fractionnent le tout, divergent autant qu’il est possible
pour au terme se rassembler dans la plus grande richesse. L’art poétique ne se congoit ici
que comme une recherche d’étre. L’étre est 1’objet d’une quéte de nature ontologique, il
est la fin méme du poéme. Tout se passe comme s’il fallait écrire pour étre mais que
I’écrit lui-méme ne pouvait d’abord rien assurer puisqu’il s’éprouve dans un premier
temps comme un manque, et cela dans sa quéte méme d’unité. Rompue, désappariée, la
tablette du scribe devient 1’allégorie d’un manque premier qu’elle désigne et qui, en
retour, fonde la dramaturgie, le théatre du poeme. Et le poeéme s’écrit bientdt comme une
sorte de roman policier, un itinéraire a énigme, un jeu de piste dont I’objet de quéte est le
poete lui-méme ou plutot son étre profond. Et cette quéte et ce dénuement premiers
permettent, au fur et a mesure I’enrichissement. Il n’y a plus un seul chemin mais
multiplicité de chemins, chemin qui bifurque, archipel, labyrinthe, poésie archipélagique.

Ainsi dans un premier mouvement du poéme est soulignée la faille « Connaissez-
vous ce malfaiteur ? Il vole son propre corps a sa personne méme » (p. 9) s’écrie le pocte,



c’est-a-dire qu’il n’est personne ou plutét qu’il est « personne », persona, un masque

perdu dans des jeux d’apparences, de miroirs et de doubles :
Est-ce un théatre ? Un rideau se souléve
et je me vois m’applaudissant moi-méme
car je me donne un spectacle de plus (p. 23)

Tel un acteur oubliant tous ses roles
je me recherche et ne sais qui je suis
Hamlet ou Faust ? quelque roi dérisoire ? (p. 53)

«Je » s’expose un instant de sa dépossession, il se désigne au seuil du livre pour
avouer son impuissance : « Je suis sans étre » (p. 9); « Je ne suis moi » (p. 15).

Le moi se retire et se travestit, retissant ainsi le théme de 1’insaisissable et de
I’impénétrabilité du moi. Le texte est fondé, dans un premier temps, sur la répétition,
sorte de tautologie ou d’obsession involutive : « Ce que je cherche ici, c’est ma
recherche » (p. 9). L'impression est celle d’avoir été volé, dépossédé de soi-méme :
« L’1dentité qu’on me donne est aux autres » (p. 9).

N’exister que dans le leurre finit par créer 1’angoisse : « Ne m’appartient qu’un
reste de frayeur », angoisse devant 1’émergence de I’autre, de I’autre en soi, de ce qui
vous arrache a vous-méme, angoisse devant 1’émergence d’un moi étrange, un étranger,
et cette angoisse est empreinte de tremblement, de fremendum devant quelque chose
d’incompréhensible, la possession de soi-méme par ’autre ou par le rien : « Plus rien
pour moi, I’autre moi que je veille » « Je me sais double » (p. 19). Il y a démultiplication
de la perte d’identité : « Je suis cet autre, et cet autre, et cet autre » (p. 17).

Le moi profond se présente et en méme temps il est inatteignable comme un dieu
¢loigné, insaisissable :

Je me profane - amour iconoclaste

en me jetant a genoux devant moi (p. 27)

Image double, ambivalente, contradictoire, celle de notre quéte de nous-méme, cet
effort pour aller au fond, ce sentiment permanent de la fuite de notre &tre jusqu’a notre
horizon. L’autre est un revenant, un fantdéme, un medium, soi-méme un instant retrouve,
dans I’espace le plus reculé comme dans le miroir le plus proche, dévoré par la

ressemblance :

Dans ce miroir, tu m’apparais funebre
Toi mon fantdme. En es-tu satisfait ?
Je lis déja ton ultime buée (p. 55)

C’est au fond de soi qu’il faut chercher I’autre, c’est 1a que I’on peut espérer le
rejoindre, et le phénomene d’autoscopie est 1a comme comble du mystere.

Fallait-il donc aller si loin au bout de I’ Autre pour retrouver le Méme ?

Dans ce moment auto-scopique I’autre devient le méme et marque non seulement
la confirmation de la diversité mais la reconnaissance du moi fragmenté, instable, et du
méme qui contient une mesure d’altérité. Le miroir renvoie I’image d’un homme
épouvanté qui me ressemble et qui me fuit, le miroir €claire cet abime ou je est un autre,
et ou la cible se révele inaccessible, aboutir signifiant recommencer, ce qui justifie la
composition cyclique de I’ceuvre s’achevant sur une image christique :



Jai le regard de ce crucifié
qui cherchait ’homme en I’au-dela de I’homme
Le soir venu, qui fermera mes yeux ?

Le vertige atteint son paroxysme lorsque autrui, dans cette rencontre surnaturelle,
revét ’apparence du moi. L’autre n’est en effet jamais totalement étranger, ni totalement
soi-méme, dans une famili¢re étrangeté. L’autre est un moi qui ne s’atteint jamais malgré
tous les détours d’espace et de parole. Et c’est parce que le moi-autre est inaccessible
qu’il fascine :

Je me partage avec I’autre, j’émigre (63)

Suis-je (...) la copie exacte d’un autre étre
las d’étre moi, parfois je me remplace (55)

j’ai voyagé dans le réve d’un autre (49)
Si je reviens, vous verrez un autre étre (29)
Jattendais I’autre. Il vint. J’étais parti (37)

Las d’étre moi- je veux dire cet autre
qui me rejoint, que je crois reconnaitre
et qui me nargue en n’étant que lui-méme (56)

Lirrésistible attraction narcissique pour 1’autre, pareil a soi, aboutit donc dans un
premier temps a une contemplation qui, image de rien sinon d’elle-méme, se fige dans
une immobilité stérile, comme un rendez-vous manqué.

Mais bient6t le poéme décrit ce double mouvement de chacun en lui-méme. Sortir
de soi permet en dehors de soi de retrouver ’alter ego et donc de retourner en soi,
enrichi, comme pli du virtuel et de 1’actuel et possibilité de s’ouvrir aux autres. Ce va-et-
vient de I’ego a V’alter et de D'alter a V'alter ego est désormais lieu de poésie, de
métaphore, de symbole comme lieu-tenance du signe. L’énergie poétique qui habite le
texte est celle d’une lutte totale comme soudure irrémissible, permettant de distendre et
de réunir, la relation chiasmatique entre le moi et 1’autre devenant puissance d’infini.

Ainsi, nous cheminons a travers ce texte comme dans un texte initiatique,
mystique méme, a la mani¢re de Saint Jean de la Croix, du Nada au Todo, du Rien au
Tout. Et nous retrouvons la terminologie de la liturgie et du sacré : « dieu» (45),
« pélerins » (47), « rites d’offrandes » (47), « roi nu » (47) car il y a bien dans la voix de
Robert Sabatier, une nudité, une étrange cassure, quelque chose d’intimement brisé,
rompu et bouleversé. Une mémoire murée, une faille, le sentiment confus d’un égarement
a réparer, la déchirure recoupant une blessure personnelle. Et toute I’ceuvre n’est écrite
que pour renouer le fil coupé, recouvrir la vulnérabilité, et cela d’un déferlement
inépuisable.

Saint Jean de la Croix écrit “il faut aller des choses qu’on voit et qui n’existent
pas aux choses qu’on ne voit pas et qui existent”. Or, ¢’est autour d’une absence et au
cceur d’un néant que s’inverse et se retourne 1’écriture poétique de Robert Sabatier car
elle réside précisément dans la distance. Le jeu sacré de cette écriture est un jeu
transitionnel entre présence et absence, 1’écriture se situant dans un horizon du texte



toujours reporté plus loin, a la fois offert et indéchiffrable. Le charme le plus puissant de
cette écriture est cette actio in distans, elle est I’abime de la distance, le distancement de
la distance, la distance elle-méme. Il faut transcender la distance, tout en la réitérant, la
rendre en quelque sorte saisissable pour la maintenir insaisissable, la franchir pour la
connaitre inépuisable.

Maintenir cette pulsion de la distance et du paradoxe qui est le propre de la quéte
ontologique, faire que rien ne soit jamais rejoint et que tout soit poursuivi. « Et derriére
I’étre baladin, le moi essentiel reste tapi dans le fond de son antre et la taniére demeure
inaccessible » dit Segalen.

Les poémes de Sabatier constituent non seulement une exploration de soi , un
cheminement existentiel, mais aussi une quéte mystique au sens large, en dehors de tout
dogme et de toute église. Ecriture comme jour de connaissance au fond de soi,
expérience intérieure mais qui n’a lieu que grace a 1I’expérience du dédoublement, du
corps du double dans notre imaginaire, le double étant le moyen de se contempler dans un
espace vacant, mais le double nous échappant toujours aussi, comme le moi, a travers la
distance et 1’insaisissable de 1’écriture car se place en creux ’absentement du moi. Le
vide réside aussi en I’homme et fait que sa nature fonciere en implique toujours une autre.
Au cceur de la réalité pleine est la présence du vide. Le moi profond ou réside sans cesse
le vide du vide. Plus loin que les confins, il y a I’extréme et puis I’épreuve du vide et puis
quoi ? Vertige, sortilege du vertige. Lecture semble donc obéir & une impulsion dirigée
vers un but énigmatique. Franchissements d’obstacles ou d’épreuves.

Vacillement tout d’abord, vertige du moi, carence identitaire, moi sans qualités,
sans épaisseur, Lecture serait un texte troué¢ dans la mesure ou son débat s’effectuerait
autour de la question de I’Etre qui est un vide, expérience mystique du vide central,
mouvement vers le vide qui finirait par s’inverser dans un mouvement ascendant vers le
plein, le poéme constituant une faille et un pont tout a la fois, une sorte d’Aleph,
I’ensemble de tous les espaces et de tous les temps en un seul point. La problématique de
I’identité vacillante risquerait de se prolonger par un questionnement sur I’écriture et sa
validité méme, le pocte déclarant ainsi : « je n’écris pas » et niant alors la valeur de sa
subjectivité et la force de son énonciation. Le poécte ne serait que le traducteur de récits
qui le traversent, il n’en serait que le réceptacle, réceptacle des récits d’un autre monde :
«je suis muet, je recois la parole ». Notons d’ailleurs le grand nombre de tournures
négatives ou restrictives « Je ne suis moi que par molle habitude ». Toujours cette méme
obsession de I’invalidation, de la déréalisation avec des images porteuses de salissures
(graffiti), de destruction (lézarde, cicatrice), de blessure (sang, vigne rouge, (43), couteau
(14)) d’usure (corps déserté), de pleurs (15), de désastre, de nuit (23), de tombe ou de
meurtre (21) (assassinat (51), Mort (12).).La théologie présentée ici apparait comme une
théologie négative :

Je suis la serrure et je n’ai pas la clé

Je suis le chant et je n’ai pas de bouche
Je tends la main tous les objets s’éloignent (43)

Mais cette série de négations et de paradoxes rejoignent en fait le grand paradoxe
mystique, « tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déja trouvé » et I’absence sera
finalement énoncée dans cette poésie comme le seul chemin vers la présence, la



négativité s’intégrant a une dialectique orientée. Le vide se transmue en perfection de la
parole. Le vide devient I’espace de la poésie, relevant irrévocablement d’une forme de
plénitude. Le néant finit par s’imposer sous son angle salvateur, il réconcilie a sa maniere
I’esprit avec lui-méme. La souffrance premicre s’évanouit progressivement jusqu’a ce
que lui soit substituée une vacuité parfaite. Dés lors, le vide n’est plus un état mort,
négatif, il est le lien ontologique ou toutes choses de 1’univers se réfléchissent au sein de
I’unité retrouvée, grace auquel nous approchons de I’Un car le vide en tout étre, nous dit
Claudel, “c’est le cheminement mystique, c’est le Tao, c’est ’ame”. Le vide restaure
incessamment [’unité, s’imposant pour le Soi comme une énergie salvatrice, vécue
comme une tension supérieure vers le transcendant. S’il induit un profond sentiment de
solitude, d’esseulement, il est indispensable pour accéder a une unité authentique, celle
méme de la fulguration poétique.

Ainsi la duplicité de I’Etre peut-elle se dépasser, se transcender et trouver sa
réconciliation dans un projet littéraire. Par 1’écriture, la néantisation de I’Etre dans sa
duplicité ou sa multiplicit¢é méme n’est plus seulement négation et elle peut étre fécondée,
enrichie, approfondie. La littérature serait précisément pour Sabatier le lieu ou prennent
sens une faille et un dédoublement intimes. L’écriture aurait donc a charge a la fois
d’exprimer la faille de 1’étre et, ce faisant, de la conjurer pour la transmuer en oeuvre. La
continuité de 1’étre au monde et du monde a 1’étre est alors instaurée dans 1’écriture par le
lien avec 'univers et la littérature tient dans cette conversion d’une profondeur intime en
un paysage. La pensée de l’originel (terre/mer) est le meilleur moyen dont le poéte
dispose pour combler le vide de D'origine. L’écriture s’engouffre dans le sillage de
quelque chose qui se retire. Ordonner les mots c¢’est jeter I’habit d’une forme sur ce vide.
La naissance et I’écriture du poeme sont travaillés par le vide, par une faille irrémédiable.
L’effort de 1’écriture consiste a essayer de s’opposer a ce mouvement de fuite, de perte,
de faille, méme si le texte porte en lui-méme comme un en-creux, les cicatrices
nostalgiques d’une dépossession. Et ce qui n’était que médiation personnelle concernant
le moi, évidement de soi, contemplation de 1’abime, devient traversée des paysages,
accord entre le ciel et la terre, adéquation de ’homme au monde, consonance de la voix
de 'homme et de la voix du monde dans une perspective cosmique, perte de soi dans
I’univers, mais perte pour mieux se retrouver : “Je me tiens droit pour imiter le chéne.”

Et le probleme de I’identité s’appuyant sur un vide générateur, sur ce vide qui est
force poétique, se résout en allant vers les autres, mes semblables, mes freres et dans cette
communion avec le monde et les autres, le poéte enfin trouve son identité. La poésie,
ardoise magique, toujours préte a soulever les fixités pour les déplacer vers autre chose
permet un déplacement, un transport vers 1’autre, une nouvelle idée de communauté.
Aller au fond de la singularité, ce n’est pas se couper de la communauté. Le moi et I’autre
n’existent pas séparés d’ou I’infinité de la réciprocité. De moi a ’autre le chemin est
circulaire, peu importe ou je commencerai car je reviendrai la par un chemin courbe, un
anneau d’alliance et d’éternité. Une fraternité ou il ne s’agit pas de confusion mais de
rapprochement. Chacun doit comparaitre devant 1’autre, prendre sa place. Chacun
s’imagine a la place de I’autre, les limites tombent et chaque esprit se voit devenu I’autre,
tous les autres, dans une volonté de se mettre a la place de I’autre, dans la compassion.






Je suis serrure

Je suis serrure et je n’ai pas de clé,
je suis le chant mais je n’ai pas de bouche,
je tends la main, tous les objets s’éloignent.

Mon corps de course a I’approche du but,
est-il jouet de la seule apparence
quand le jour fuit, quand le Temps se renverse ?

Toi, mon regard, perce les horizons
pour voir la mort au-dela de mes ages
et lui parler en bonne connaissance.

Je suis le mur, 1ézarde et cicatrice,
le graffiti qui dessine le sort,
la vigne rouge ardente a le cacher.

De ma prison, faut-il que je célébre
chaque barreau ? Puis-je faire une source
de ce broc d’eau, du pain noir un soleil ?

Tous échos chantent mon nom d’automne,
j’ai sous les yeux I’image de ma fin,
déja mon corps émigre vers 1’azur.

ROBERT SABATIER,
Lecture,
Albin Michel 1987, p.43



