« Patmos » : ile de la sérénité

Christine Chemali

Le recueil publi¢ par Gallimard en janvier 2001 apres I’édition de Pingaud a
Lausanne de 1989 est composé d’éléments épars, plus ou moins anciens, les plus anciens
remontant a 1974 (premicre version d” « Amandiers » parue dans la N.R.F. de décembre)
et certains étant inédits (« La Maison pres de la mer II », « Nuits », « Nuits et neiges »,
«Poémes d’été a Sidi Bou Said », « Poussiére de Judée », « Mer rouge ») ; les uns
formant des ensembles consistants comme « Patmos » ou « La Maison prés de la mer
I », les autres ne comportant que quelques pages comme « Linaria » ou « Etranger ».
Amalgame volontaire qui a I'apparence d’un caillou gros comme I’ile de Patmos. Patmos,
le lieu originel d’ou I’on part et ou I’on revient, le lieu de I’aboutissement ou saint Jean
écrivit I’Apocalypse. On peut donc se demander si Lorand Gaspar a fini de traverser le
désert de Sol absolu, s’il a étanché sa soif en mettant dans la bouche « le livre ouvert /
dans la main de I’ange » et s’il I’a trouvé « doux comme du miel » selon 1’exergue du
« Journal de Patmos » qui cite saint Jean (X,8) dans Egée Judée (p.92). Patmos, le lieu de
la Bible, de I’Ecriture sacrée est-elle I’ile du Pathos, de la peur existentielle ou de la
sérénité conquise ? Ici, plus qu’ailleurs, il nous semble que la réflexion prend en compte
la religion pour dire le besoin de « I’homme trop humain ». Cela n’empéche pas le pocte
de poursuivre sa quéte en sondant des ¢éléments naturels tels que la mer ou le vent et
d’étre saisi d’effroi devant la nuit épaisse et la rouille du temps. Toutefois, ce qu’il
rapporte a la lumiére du jour ressemble a ces cailloux poreux qui exhalent le bonheur de
se sentir vivant, d'étre ce pécheur immobile de Patmos, fragile et solide a la fois. Se
pourrait-il alors que 1’ile de Patmos soit 1’ile de la révélation ?

Présence de réferences religieuses dans le recueil

Point n’est besoin de rappeler que le choix du lieu de Patmos exprime un profond
respect envers tout ce qui est relatif au berceau de I’humanité. En effet, Lorand Gaspar
n’a pas pass€ seize ans a Jérusalem par hasard. Un profond désir de cotoyer la terre du
Livre Originel 1’animait. Son admiration pour I’age néolithique révélée dans la partie
consacrée a Séfar dans Arabie heureuse, mais aussi dans ce recueil, traduit également son
besoin de retourner aux sources, au "Centre du Monde" selon Mircéa Eliade. Patmos a le
double intérét d’évoquer le lieu ou Saint Jean écrivit I’ Apocalypse et de renvoyer aussi a
la mythologie, donc d’amalgamer les religions monothéiste et polythéiste. Cependant, le
poete ne les regroupe pas pour les confronter ou les émousser en les frottant 1’'une contre
I’autre. D’ailleurs, les « dieux anciens » ne sont évoqués que pour rappeler leur absence
de colére ou de haine (p.35) lorsqu’ils détruisent. Et le Dieu vengeur, Yahvé, présent dans
Sol absolu fait place a un dieu que 1’on devine « marcher sous les vottes »(p.144) ou
« respirer sur les eaux de 1’aube ou du soir »(p.118). Le nom de Dieu réitéré dans le



recueil sert donc a évoquer une présence sacrée qui se confond avec un souffle (p.23) ou
avec un mouvement (p.104) et quand le poete personnifie cette présence, il cite
Montaigne qui considére le monde comme une "branloire pérenne" a 1'image du destin de
I'homme qui a besoin de poser des questions a celui qui ne parle pas (p.181). Humour
certes contenu dans le vers « Dieu comme 1’air est doux au toucher »(p.63), mais accent
plus sincére car, dans le méme temps, le pocte fait allusion a la Genése qui donne le titre
a une section et renvoie a la lumiere.

Comme la lumiére est bonne a voir
Et comme elle m’enveloppe
Tendrement, impitoyablement

(p.163)

On peut interpréter de fagon similaire 1’allusion a la priere du musulman sur un
marché d’Orient (p.151). Le recours aux caracteéres en italiques suggere une distance mais
aussi un respect des traditions humaines. En effet, il s’agit ici d’insister sur ce qui est
profondément humain, sur ce qui relie les hommes entre eux. Le poéte éprouve donc le
besoin de dépasser ses limites d’homme mortel en reconnaissant 1’héritage de I’humanité,
en acceptant ce commerce avec les dieux. Par ailleurs, il n’est pas étonnant non plus
qu’on trouve aussi, au détour d’un vers, une allusion au « Dieu - amour », au Christ a
« I’amour sans bornes » (p.182) associ¢ au « clair regard d’Epicure » ou a la « rigueur de
Spinoza ». Autant de « chemins ardus » qui expriment le désir de béatitude de I’homme,
le besoin d’apporter des réponses de quelque point de vue qu’on se place : aussi bien du
corps avec Epicure que de la pensée avec Spinoza.

le dessin mis a nu enseignait le désir
d’aller a la séve des corps et des pensées.
Patmos, « Genese », p.89

Notons ici une évolution dans I'ceuvre de Lorand Gaspar car, dans Approche de la
parole, le pocte affirmait que « le poéme n’est pas une réponse a une interrogation de
I’homme ou du monde »(Gallimard, 1994, p.35). Par ailleurs, la connaissance précise des
Ecritures permet également au poe¢te de remémorer des passages qui insistent sur la
puissance de la révélation des anges de 1’Ancien Testament ou du Nouveau Testament :
révélation de 1’Archange a I’homme qui voit tout a coup comme Abraham sa voie toute
tracée (p.86) ou pouvoir de I’eau donné par I’ange au Christ a Bézétha pour guérir (p.
157) ou pour purifier par le baptéme (p.159). Mais des passages peuvent aussi montrer le
désarroi de I’homme face au combat entre Fils de Lumiére et Ténébres, face a la colére
qui sourd en lui.

Quelqu’un a 6té la pierre
et le désir a jamais inapaisé —
la sombre querelle que vous savez
au printemps d’une Genese
chapitre XX VI a propos de puits.
« Commentaire » dans « Poussiere de Judée », p.191



Non plus les anges prévaricateurs de So/ absolu, mais la conscience que I’homme
est toujours la proie du bien et du mal, que le postulat de Nietzsche « Par-dela le Bien et
le Mal » est impossible : méme 1’homme areligieux ne peut sortir de sa condition. Ce
manichéisme, inspiré du texte de I'dpocalypse, est d'ailleurs parfois sous-jacent dans la
partie intitulée "Patmos" ou le pocte fait allusion a des "dragons s'ébattant dans les
gouffres" (p.10) ou a une "eau décousue par les feux" (p.16).

C’est ce qui explique que le poéte affiche un golt pour les peintures de Tassili ou
les icones auxquelles il renvoie plusieurs fois : « icones qui noircissent peu a peu / les
doigts au bord d’un savoir insoumis »(p.59), « Quelqu’un avance dans la poudre
d’icones »(p.87), « se laisser de part en part / de I’infime a I’inconnaissable / traverser de
ces ors d’odorantes icones »(p.113) pour finalement conclure son recueil par I’image des
« ciels d’icones du couchant » (p.201). L’iconostase du Quatrieme état de la matiere ou
de Gisement qui faisait référence a la religion orthodoxe s’est transformé en images
éclatées, en icones qui renforcent I’anthropomorphisme du désir religieux et le besoin
irrésistible de 1’artiste de fixer dans des tableaux des morceaux d’éternité. Mais dans ce
recueil, plus que dans les autres, la religion est présente dans ses traits car elle permet de
mieux comprendre ’homme et d’approfondir sa réflexion sur I’art de 1’image et, par
extension, sur la peinture concue comme « des couleurs douloureuses comme des
cris »(p.120), des « enchantements »(p.195) ou « des traits de pinceau »(p.143) a la
manicre des peintres chinois. L’art est d’ailleurs assez proche de la religion dans 1’esprit
de Lorand Gaspar qui prédit un monde ou les hommes "raisonnables", donc pressés,
auraient définitivement renoncé a toute religion, a tout art, a tout amour dans Approche
de la parole (p.79). Cette assimilation se fait dans une mise en garde, certes pessimiste,
mais elle n’est pas étonnante pour un fin observateur de la nature, et photographe de
surcroit, dont I’écriture est le moyen d’expression. Comme les peintres de la vieille
Chine, il manie 1’encre en traits fulgurants que son expérience de chirurgien, dont le
couteau découpe des griffes sur le ciel(p.10) ou racle des os dans la chair(p.70), a
renforcés.

Le grand mystere ou l’ile de Pathos

La présence de la référence religieuse révele le désir du poéte de sonder «le
mystere de I’'Un »(p.158), de comprendre le secret.

Depuis tant d’années je demande

a la premiére couleur si fraiche

sur les levres humides de la nuit
d’étre la peau et d’étre la pierre

ou mes doigts rencontrent le secret,
ce savoir qu’ils sont et celui qui est
des tonnes infinies de lumiére. (p.44)

Ce mystere fait partie du sacré, tel que le définit Rudolf Otto, c’est-a-dire comme



quelque chose de secret, mais aussi comme quelque chose « qui nous est étranger et qui
nous déconcerte ». Et le poete est confronté a 1’ignorance commune a tout homme qui se
demande ou se lévent les vagues(p.155), ou «s’articulent ces sombres et vivaces
rivieres »(p.166). 11 est face a « I’inconnu du visage »(p.76), lui qui a besoin d’images, et
souffre d’une soif inextinguible au dedans comme au dehors(p.13), d’une soif de parler(p.
83), de « porter 1’obscur vers plus de lumicre »(p.163). Rappelons un instant 1’objet du
livre intitulé Approche de la parole. Méme si le poéte sait « qu’aucune réponse n’est
attendue »(p.35), il vit dans la nostalgie de « la bouche perdue a jamais »(ibidem) et il
réve d’une langue antérieure a la cit¢ maudite de Babel, d’une langue originelle pour
parler & Dieu comme saint Paul(p.84). On comprend d’ailleurs mieux pourquoi le pocte a
placé en exergue a son ouvrage un extrait du Nouveau Testament. Il semble donc évident
que ’approche de la Parole passe par le Verbe et le retour aux origines. Cependant, le
chemin est difficile et la pensée n’est d’aucun recours car le pocte doit soutenir
I’insoutenable (p.23) et rester aveugle comme Ulysse face a son destin (p.18), « les yeux
pris dans la nuit » (p.66).

avance sans que rien ne bouge
vers une source que tu ne vois pas
dans les eaux sans commencement (p.48)

Il ne peut que se poser des questions : « Comment séparer ce qui danse / dans ta
vue et le frisson ou la paix / d’un muscle de lumicre ? »(p.47), « la pensée peut-elle / de
ces neiges en nous / peser le silence ? »(p.75), « mais ou est la ligne de partage / entre ce
rien qui coule sans bouger / une feuille et la houle qui emporte / la nuit, la maison, le
nageur ? »(p.110), « Quoi résonne sous les arches du vol / qu’on ne peut entendre, ni
voir ? »(p.145).

L’homme, démuni, aveugle, sourd, ne peut qu’avancer a titons dans la nuit
obscure, nuit qui hante encore plus le pocte de ce recueil puisqu’il consacre deux
ensembles de poemes inédits au théme, 1’un pour dire aussi bien la nuit qui succéde au
jour que la nuit, source de tourmente(p.142), « nuit sans bord bordant le souvenir »(p.
146) ou ’homme cherche a entendre « le silence sans gouvernail »(p.157), a apercevoir
des « couleurs simples dans le noir épais »(p.161) ; et I’autre partie pour donner des
variations sur un théme d’enfance en associant la nuit a la neige, le noir au blanc, en
intégrant le souvenir a la vie présente : « des voix de neige tournoient dans la nuit »(p.
175), « roses rouges sur les joues / de I’enfant seul a 1’écoute / des pas feutrés dans la
nuit »(p.177). Ailleurs, dans le recueil, la nuit prend la dimension que I’homme veut bien
lui donner selon son appréhension : elle peut aussi bien tenir dans 1’espace de vingt
chambres (p.53) que devenir immense : « tant de nuit pour vingt regards a peine»(p.55),
un « continent de nuit » en somme (p.22). Car la nuit résiste au désir de voir clair (p.60)
et ne peut que faire jaillir des larmes chez I’homme qui ne comprend pas: «noir
humide »(p.33), « Iévres humides de nuit »(p.44). Quand le po¢te emploie 1’allégorie des
Téncbres, la vision est encore plus inquiétante. Non seulement elle rappelle le Mal auquel
I’homme de la Bible est confronté, mais elle fait naitre I’angoisse : « dans ta bouche des
caillots de ténebres »(p.31) et parfois renvoie ’homme au néant : « il arrive pourtant que
cernés de ténebres / nous tournions nos visages du coté du néant »(p.195). Peur des



visages (p.90), besoin de crier (p.107), « peur qui fouille au ventre des images »(p.124),
ces manifestations se transforment souvent en effroi « sans couture »(p.25) ou s’infiltre
«la douleur du venin »(p.31), c’est-a-dire le désir malgré tout de savoir, malgré la
« douleur du chant de naitre », 1’ « inapaisable travail sans visage »(p.32). Douleur du
clou qui n’est pas devenue plus familiere avec le temps (p.119), qui suggere le sacrifice
du Christ, « trés vieille douleur / ou I’esprit creuse sans relache / a la rencontre d’une eau
vive »(p.142) et qui augmente avec la rouille du temps (p.115) faisant prendre conscience
que le temps n’a été que prété a I’homme (p.189). En effet, avec le christianisme ou le
judaisme est apparu un Temps historique contraire au Temps sacré, au temps mythique, a
la confiance de 1’éternel retour. C’est donc le Temps qui angoisse le poete importuné par
le progres. D’ailleurs, dans le Carnet de Patmos paru en 1991, il réve d’une « nouvelle
race de méditatifs que produirait (notre) civilisation épouvantée par le moindre silence ou
espace libre, hommes qui disposeraient d’un systéme nerveux totalement immunisé
contre 1’agression sonore et la bousculade.... »(p.34).

Comme le temps, tout s’effrite et vole en éclats : « bris de verre »(p.55), « voix
cassée »(p.55), « bouteilles brisées »(p.69), « lambeaux de brume »(p.81), « éclats de
pensée »(p.133), « craquement épars »(p.141) car I’homme ne peut rien maitriser, rien
garder. Saisi par le froid de I’été (p.11) ou du corps terré encore dans sa peur (p.76), il
reste devant les éléments insondables qui sont mus par une présence divine : la mer et le
vent. Tous deux attirent et perdent I’homme, se confondant pour mieux se liguer contre
lui : « les rafales du vent peignent la mer »(p.37). Le poéte n’hésite pas a les personnifier
pour les rendre encore plus redoutables : la mer « au ventre obscur »(p.122), « aux pieds
nus »(p.66) abandonne les bouteilles (p.68), emporte les bruits du corps (p.70),
décompose les fruits tombés (p.81). Pareillement, le vent émiette le bonheur (p.43), prend
force dans la nuit (p.187) et souffle dans les mots, les gestes, « brouillant 1a, éclairant ici /
sans distinction de joie de douleur »(p.24).

Ces deux ¢éléments laissent au pocte un sentiment ambigu a 1’égard du silence,
originel certes, mais aussi parfois souhaitable par opposition a la « Musique » avec un
grand M (p.105) qui représente « I’immense clavier » du monde (p.104 et 105).

I’esprit du vent tendu entre les lames
dans chaque battement du corps a corps
sur les touches de I’immense clavier
martélement au ceeur de la pensée-

le beau est-il séparable du vrai ? (p.104)

Le silence cimente les sons de la musique (p.32), « mlrit / et s’ouvre aux
battements du corps »(p.67) mais il n’empéche pourtant pas les dissonances (p.67) et le
cri dans I’idée d’infini (p.70) Il est ’absence de parole qui peut étre un début d’attitude a
adopter pour récolter un peu de « clarté¢ indivise »(p.89). Nous avons vu que ’approche
de la parole passait par le verbe. Elle passe peut-étre aussi par le silence et le
recueillement, ce que semblait suggérer le repli du poete au désert. Il s’agit donc pour le
poéte d’essayer d’apercevoir « derriere nos yeux » ce qu’il appelait déja dans Gisement
« I’étonnant silence de I’incommencé », d’accepter sa condition d’homme mortel. Et ce
n’est pas étonnant que Lorand Gaspar se sente proche de Montaigne dont il parle



¢galement dans Apprentissage car ’homme essaie de vivre dans « un néant environné de
Dieu » que l’auteur finit par reconnaitre comme tel. Pas de création ex nihilo donc :
I’apprentissage a commencé au désert face a 'immensité. Et ici, sur 1I’7le de Patmos, il se
poursuit en prenant conscience des « rudes €preuves », du soleil trés rouge qui évoque un
passage de I’ Apocalypse.

Rechercher la porosite des cailloux

Dans ce recueil composé d’éléments disparates, comme nous 1’avons déja
remarqué, le poete semble donc avoir ramassé des cailloux disséminés sur le chemin de
sa quéte pour parvenir a une sagesse plus grande qui consisterait a savoir que I’homme ne
peut que posséder peu de choses. Cette attitude est proche du pari pascalien dont parle
entre autres Lucien Goldmann dans Le dieu caché. En effet, face au non-sens du Monde
et de la condition humaine, il vaut mieux croire a un dieu « toujours présent et toujours
absent ». Le poéme qui figure dans la premiére partie de « La Maison pres de la mer »
nous semble trés €loquent pour signifier I’ancrage de 1’homme, pour symboliser la
branche a laquelle il peut se raccrocher car cette maison située a Sidi Bou Said chére au
poete est frappée de destruction . C’est I’histoire qu’il nous raconte aussi dans Arabie
heureuse et qui le fait réfléchir sur le devenir de I’homme : « Le vent apporte les nuages,
le vent les chasse » (p.149). Seule reste la trace du souvenir : « J’emporte avec moi le
mutisme des vieilles maisons, si justes, si vraies jusque dans leur ruine, démolies I'une
apres 1’autre. »(p.151). Et le pocte de conclure que I’humanité doit retourner a son état
nomade et ne pas vouloir posséder ce qui ne peut pas lui appartenir. Les cailloux sont
donc en quelque sorte les seuls éléments tangibles, les seules preuves du passage du pocte
sur la terre.

les cailloux tremblent
les cailloux rient

se serrent dans le ressac
s’usent et se resserrent

tintent dans ma poche

se déchiffrent & mes doigts

idée que je peux

entendre et toucher —
(p-71)

Le poéte en vient donc a mesurer la différence entre le désir illimité de parole et
ses propres limites, entre le réve d’infini et la réalité réduite a quelques syllabes.

la hate qu’avions d’entendre dans nos voix
la muette origine de parole —

nous reste a présent I’humble labeur d’épeler
ce qui de plus simple s’échange dans nos vies —

(p-84)



Il ne s’agit plus de chercher une écriture impossible, une écriture sans encre (p.41)
avec des mots dessous (p.73), des mots blancs (p.75), mais d’ajuster des syllabes (p.88),
de récolter les mots laissés par la nuit (p.160), de forger une « écriture de chaux » qui
colmatera les failles (p.108). Mots — cailloux, mots — pierres qui apportent la chaleur et se
substituent aux caillots de la voix étranglée par 1’angoisse.

matin toutes voiles dehors
dans le ravin étroit du chant
sur le brun si chaud des cailloux

(p-36)

Dans I’ille de Patmos, le pocte est fasciné par le mouvement de la mer, flux et
reflux qui fondent I’existence.

Assis sans rien faire au bord d’une mer immobile. Je retiens ma respiration pour
essayer de percevoir la sienne. Il y a ce pli mince, transparent, infiniment simple et
fragile, avancant et reculant sur le sable ; un débris de coquillage suffit a le rompre, mais
non, a la respiration suivante il est la, intact dans sa mobilit¢ lumineuse, prét a étre
modifié une fois de plus par le prochain caillou ou souffle d’air, sans perdre le fil du
mouvement profond, encore et encore redépli¢ dans la clarté. On peut réver ainsi d’un
trait de dessin ou d’un poéme qui serait le déroulement de I’acte continu de sa source,
sans cesse rompu, toujours ressurgissant, ténacit¢ claire, claire méme dans la nuit a
I’oreille. (Carnet de Patmos, op. cit., p.48-49)

Pour recueillir les mots, le pocte n’a pas besoin du regard dont il est privé. Il a ses
doigts, ses mains qui lui sont plus précieux en tant qu’outil de préhension mais aussi
parce qu’ils sont le lien entre I’esprit et le corps, I’homme et les autres. De nombreuses
occurrences jalonnent le recueil qui expriment un besoin d’humanité, de contact
physique : « nos doigts aveugles cherchent des couleurs » (p.31), « nos doigts raclent /
des cordes invisibles » (p.34), « mes doigts rencontrent le secret » (p.44), « oui, oui, tant
d’esprit dans les doigts » (p.69), « c’est comme si les doigts / pouvaient parfois éclairer la
pensée » (p.126), « musique en braille pour les doigts de 1’ame »(p.150), « des forces
inconnues de nos mains / jouent avec 1’encre de la nuit » (p.15), « comme si une main
venait tendre / I'unique corde sur I’arc de silence / et I'autre allumer I’entraille de la
pierre » (p.19), « 1a ou la peur au désir de voir s’articule / plus clair en posant les deux
mains / de la pensée sur les choses, sur un corps / comme ceux qui ont pouvoir de
guérir » (p.120), « une main quelque part au loin joue / avec un rayon tombé sur la
table » (p.151). Les doigts, les mains sont ce qui donne a 1I’homme sa part de
connaissance, petite part semblable « aux fronces légeres / que fait I’eau dans le silence
de la nuit » (p.23) et dont il lui faut se contenter.

tu demandes rien que pouvoir toucher
par instants la chaleur d’un battement
léger sillage d’un oiseau

qui rompt le cercle du regard

(p.152)



« Pépites d’un feu » (p.69), « pépites d’enfance » (p.133), « gouttes d’espace » (p.
72), « grappes de pensées » (p.72), « miettes du voir » (p.75), « un flocon de neige » (p.
107), « une poignée d’ombre » (p.108), « poussiere de Judée » (p.187) sont les trésors
auxquels le poete vieillissant peut prétendre. Et le mouvement s’inverse : non plus de
I’infime a I’inconnaissable (p.113) qui provoque 1’angoisse, mais de 1’inconnaissable a
I’infime qui procure une résignation heureuse, une disponibilité au monde. De la méme
facon, le poete fait appel a I'ouie et a 1’odorat pour convoquer tout ce qu’il peut
rassembler : « odeurs de poisson » (p.54), « odeurs de bétail et d’herbe » (p.93), « jasmin
dans la nuit » (p.63), « chuchotements d’odeurs au fond des années » (p.66). En un mot,
le pocte se met davantage a I’écoute du monde. Puisque le don de voir lui est refusé, que
sa marche le renvoie au lieu originel, il est davantage sensible au monde.

j’écoute le vent
les grands coups d’aile du corps invisible
mélés a la mer, aux arbres et aux toits

(p.116)

J’écoute 1’appel des guépiers
qui se rassemblent pour partir —
(p.119)

j’écoute encore ce que tirent un instant
I’oreille, la voix les doigts le cerveau
du fleuve en mouvement sans fin des choses

(p.146)

et j’écoute longuement dans le noir
le bruit de 1’eau, ma seule pensée

(p.153)

j’écoute les purs propos de la mer
et la brilure des battements
d’ailes décousues du coeur

(p.162)

Cette disponibilité lui fait prendre conscience de la vie des insectes, des cigales
par exemple dans son dos (p.119), mais aussi des « milliers d’insectes / a chaque instant
dévorés, dévorant» (p.137). Avec I’exemple des guépiers (p.182), c’est le «cycle
infernal », la chalne alimentaire, qui I’intéresse et qui relativise la place de tout étre
vivant dans ’univers.

Les oiseaux sont aussi des objets d’observation intéressants : mouette (p.37),
merle (p.43, p.127), épervier (p.49), fauvette orphée (p.66), goéland (p.120, p.130),
martinets (p.144), pluviers (p.146) distraient le poete mais ce sont surtout les oiseaux
migrateurs qui retiennent son attention car ils rappellent 1’état nomade du poéte : « tel
I’Orient en toi du vol nocturne / des grands et des infimes migrateurs » (p.152). Ils
conduisent le poete vers le réve qui se matérialise par I’image des ailes des anges. En
effet, les anges ne sont pas simplement, comme nous I’avions vu dans notre premicre
partie, ceux qui guident ’homme et lui indiquent ce qu’il faut faire, mais ils sont aussi la
conscience de I’homme.



cet angle droit de nos murs

divise nos yeux en clair et ombre

ou glisse sans heurt le blanc immaculé
de I’ange sans honte de nos peurs

(p-14)

Ainsi, les ailes permettent-elles d’accéder a plus de connaissance, a plus
d’ "étendue ». Elles ont un role protecteur : « quelques battements d’ailes a peine / d’un
migrateur inconnu dans le bleu / te retiennent au bord du précipice » (p.107) mais ne
cachent pas la dure réalité et I’opacité du monde.

le duvet des ailes dans les cailloux
nous parle a bout de souffle du malheur
et la voix a jamais étonnée perfuse
I’épaisseur de sa trame décousue.

(p-87)

D’ailleurs, dans ce recueil, le poéte cultive le paradoxe pour bien montrer que la
condition de I’homme est d’osciller entre des poles contradictoires : le noir et le blanc, la
joie et la douleur : « le sombre scintillement qui chante et qui tue » (p.20), « les cailloux
tremblent / les cailloux rient » (p.71), « la fureur de la vie déchirant la vie » (p.109),
« Tendrement, impitoyablement » (p.163). Paradoxe donc au cceur de la vérité tant
souhaitée par 1’auteur d’Apprentissage.

Notre force, nos lueurs, nous les savons bornés de toute part, menacées a chaque instant ; le
miraculeux en fin de compte est que nous puissions malgré tout accéder a quelque lumiére, a
quelque joie, et cet acharnement a les poursuivre, a les créer, ne nous parle-t-il pas d’une vérité qui
est en nous, que nous devrions essayer de connaitre, du moins 1’approcher, en premier lieu ? ( op.
cit., p.25).

Les « cathédrales d’ailes » (p.153) instaurent une communion qui se traduit par un
dialogue fictif rendu par des injonctions : « parle-nous clarté vétue de mille images » (p.
90), « Eteins la parole / éteins la pensée / et va ! vole ! tombe ! »(p.156), « Non, non,
n’étanchez jamais la soif / de porter 1’obscur vers plus de lumiére / d’y voir, d’y toucher
d’y entendre mieux, / laissez-moi ouverte a jamais la porte / ou respirent ensemble
dedans et dehors »(p.163). Rien qu’en comparant ces injonctions, on s’apercoit que le
pocte a gagné en sérénité : en effet, il ne demande plus de réponses improbables mais
souhaite garder un espace ouvert entre le désir et 1’apaisement du désir. Certes, cet
équilibre est précaire et méme si le poete affirme « I’infrangible unité » du monde (p.
185), il rappelle la difficulté d’Abraham a atteindre I’eau vive sous le torrent (p.191).
C’est pourquoi il incite ’homme, a son exemple, a chanter « en piochant la terre
obscure », a entendre « le bourdonnement glorieux des jaunes / pAmés dans le désordre
des herbes »(p.191). Il reconstruit ainsi une harmonie avec la terre car il a compris que
son rdle est non pas de questionner mais d’accueillir. Attitude humble du sage.

pensée arréte-toi et accueille
cet instant de fraicheur
que ton corps compose avec la terre



(p.113)

La connaissance du pocte ne peut se faire que d’une manicre « diffuse », « a
travers  tout ce qui vit en lui et c’est cette irradiation multiple, cette vivacité
bourgeonnante qu’il lui faut conduire (ou reconduire) a la parole » d’aprés Approche de
la parole (op. cit., p.65). C’est a cette condition qu’il acquiert une vérité, qu’il peut alors
apprécier les ¢léments insondables et hostiles qui lui faisaient peur : « Tu aimes ce grand
vent accouplé a la mer / jailli de nulle part il occupe d’un bond le présent »(p.135) car il
se congoit comme un « micro -cosmos » au sens ou l'entendait Mircéa Eliade. Mais, ici, il
s’agit avant tout « d’humaniser le mystere », comme le dit Roger Caillois dans Approches
de la poésie, de se retirer du monde pour mieux voir. C’est d’ailleurs le constat que
Lorand Gaspar fait dans Carnet de Patmos quand il s’étonne qu’il ait « besoin d’un
regard extérieur pour se sentir vivant, réel »(p.47). L’ile de Patmos est donc le lieu de
ressourcement, le lieu ou il revient chaque année pour conjurer le Temps historique et
retrouver le temps mythique, cyclique et sacré, la forme ronde de I’harmonie entre la terre
et le ciel, le Rocher qui, malgré I’hostilité des vents, est un havre de paix. De la méme
facon, le pocte a besoin de retrouver 1’enfant de neige qui est en lui : « seul a I’écoute /
des pas feutrés dans la nuit / du blanc sur blanc sur la terre » (p.177). Sa connaissance
devient alors « clarté indivise » (p. 89), « lumicre -oiseau »(p.44), jaillissement dans la
nuit, éclosion d’amandiers : « pulsation sourde d’étoiles / dans I’épaisseur de la terre » (p.
30), vergers en fleurs : « quand la nuit dévoile / sa blancheur au verger / des pétales
bourdonnent / aux ruches du cerveau » (p.75). Le poéte accéde enfin au bonheur d’étre
vivant, au « jaillissement de vivre » (p.153).

Que la joie est simple au bout du cheminement obscur !
Comme ces minces pellicules donnent corps a la lumiere !

(p-30)

bonheur de suivre les dessins intimes
d’un mouvoir sans fin dans ses infimes nervures

(p.138)

Il est ce « pécheur immobile » de Patmos, « debout sur les eaux »(p.129), ce
« pécheur de brouillards et de vagues » d’Apprentissage (p.67) qui, moyennant 1’attente,
peut espérer pécher quelque poisson.

Se laisser traverser comme un caillou poreux : « et c’est déja la porosité du soir /
au flanc dénudé des pierres a genoux » (p.85), « bonheur d’entendre le vent au
dedans » (p.109), « plongées et rejaillissements souples, toujours légers, infiniment
légers »(p.185), et non plus balayer 1’horizon sans fin du désert qui rend le corps
endolori, telle pourrait étre la lecon qui émane de ce recueil. Accepter la part d’ombre en
soi, ne plus bouger pour apercevoir les « icones du couchant ».

traverser déserts et montagnes

afin d’encore et encore revenir

a une source en soi plus proche que —
la peur, la joie d’aller a découvert -

(p.125)



Le désert a bien été ce qui a permis de prendre conscience de la vanité de
I’homme mais, dans ce recueil, il ne s’agit plus de chercher des fruits illusoires (p.82). Le
désert est devenu le reg, c’est-a-dire ce désert de pierrailles ou le poéte accepte la fissure,
le dédoublement.

quelqu’un en moi écoute sans relache
I’inaudible battement dans les choses (p.147)

C’est ainsi qu’on peut constater que la poésie de Lorand Gaspar a évolu¢ dans le
sens de la sérénité, qu’elle est parvenue « par-dela le désespoir »(p.170). Le retour a
Patmos est le retour du nomade qui est condamné a creuser son ile « flottante », a porter
son rocher comme Sisyphe, en ayant pris conscience de son bonheur d’étre vivant et en
accord avec le monde. A la question implicite de la page 110 : « la seule lueur est ce
battement / dans la gorge dont on ne sait / si c’est angoisse, priere ou accord », il répond
par le dernier mot «accord ». Aprés avoir vécu plusieurs « glissements », plusieurs
transhumances, voulu échapper a la condition humaine au travers de nombreuses
« fugues » - a prendre également au sens musical -, il parvient ici a un lieu de
« confluences » (p.118) ou le ciel et la terre peuvent se réconcilier(p.47). Réconciliation
sans doute colorée de sacré si I’on accepte la définition de Rudolf Otto que nos trois
parties nous semblent avoir illustré : d’abord le numineux ou divin, puis le mysterium
tremendum ou l'angoisse  provoquant la catharsis au sens aristotélicien et enfin le
fascinans ou le bonheur de vivre. En d’autres termes, Patmos se déclinant en Pathos puis
Poros et fondant I’acte de Parole.

ma langue natale comme tu sais te taire
sur les pierres noires de nuit

la seule lueur est ce battement

dans la gorge dont on ne sait

si c'est angoisse, priere ou accord -
mais ou est la ligne de partage

entre ce rien qui coule sans bouger

une feuille et la houle qui emporte

la nuit, la maison, le nageur?

LORAND GASPAR,
Patmos et autres poémes,

Gallimard 2001, p.10.



