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Je n'ai longtemps été, à partir du numéro 1 paru en mai 1970, qu'un fidèle abonné 
de la revue SUD, où Jean Malrieu avait eu la gentillesse de publier une note de lecture sur 
deux de mes recueils. Chaque trimestre, la livraison de la revue m'apportait une bouffée 
d'oxygène poétique parmi les contraintes du dur métier que j'exerçais alors. Ma première 
contribution fut la parution, en 1991, d'un texte intitulé « Invitation à la lecture de Gaston 
Puel » à l'occasion d'un fronton consacré à ce poète, ami de longue date. C'est seulement 
en 1993 que, libéré des contraintes professionnelles, j'entrai au conseil de rédaction de 
SUD. 

C'est ainsi qu'un mercredi par mois au moins, j'ai emprunté le couloir obscur de la 
rue Sainte et franchi la porte au large verrou du local où toute tabagie était interdite. 
Parmi les cartons et sous le portait faunesque d'un Frédéric Jacques Temple couronné de 
lauriers, on y discutait, souvent avec humour et causticité, de l'avancement des numéros 
en cours. Lors d'une nouvelle parution, on y préparait avec fébrilité les enveloppes 
destinées aux abonnés et l'empaquetage. Chacun étant invité à proposer des thèmes pour 
les numéros futurs, je lançai l'idée en juin 1994 d'un numéro qui serait consacré à 
l'Algérie. Dans les déchirements que connaissait ce pays, il me semblait important de 
présenter un ensemble de textes écrits par ceux qui, appartenant à des générations 
successives, y étaient nés, y avaient vécu ou y vivaient encore. Il s'agissait, au delà des 
clivages politiques, historiques ou religieux, de montrer l'attachement de ces hommes et 
de ces femmes à cette terre de lumière et de violence et la continuité de l'inspiration et de 
l'expression poétique, notamment en langue française, malgré les vicissitudes de 
l'histoire. 

Si j'ai dédié ce numéro à Jamel Eddine Bencheikh, « frère d'exil », c'est parce qu'il 
me fut d'emblée d'un précieux secours dans le choix des écrivains à contacter. Les 
premiers échanges épistolaires, à partir de septembre 1994, se révélèrent fructueux, avec 
Leïla Sebbar, Jean Pélégri, Annie Cohen qui, outre leur adhésion au projet, me facilitèrent 
d'autres contacts, développant ainsi une véritable chaîne de solidarité. De manière 
inespérée, un étudiant de Grenoble me proposa en particulier des poèmes inédits de Tahar 
Djaout, poète assassiné. 



Jules Roy m'ayant donné son accord de principe, j'exprimai le souhait qu'il 
m'adressât un texte aussi émouvant que celui qu'il avait précédemment publié dans SUD 
en hommage à Audisio. Je reçus en réponse un mot à l'écriture tremblée où il me disait : 
« Je ne retrouve pas ce texte sur Audisio, envoyez m'en rapidement une copie, car je m'en 
vais...» Inutile de dire que je m'empressai de lui adresser cette photocopie. Heureusement 
pour lui, et malgré son grand âge, il devait vivre quelques années encore et en pleine 
lucidité. A quelque temps de là me parvint sa contribution intitulée « la route des 
eucalyptus ». Ce texte était magnifique, mais dactylographié et surchargé d'innombrables 
corrections manuscrites, il était très difficilement déchiffrable. Je consacrai des heures à 
le transcrire mot à mot, afin d'être sûr de l'établir dans son ultime état. Un mois plus tard, 
je dus essuyer les reproches téléphoniques de « Julius » : « Alors, quand sortez-vous mon 
texte? Sans doute tirez- vous quelque avantage de la publication de cette revue... » 
Exaspéré, je répliquai vertement et raccrochai l'appareil. J'informai de l'incident Jean 
Pélégri qui se chargea de rappeler à l'ordre son irascible ami. Je reçus peu après de Jules 
Roy un mot très bienveillant, proche de l'excuse. Pour comble de malchance, l'une des 
rares coquilles qui ait résisté à nos relectures attentives figure à l'intérieur du texte de 
Jules Roy et elle est monumentale. Le texte indique en effet: 

Bientôt un nuage de sauterelles
 se précipitera sur les viandes (sic) et les morts 

au lieu de : 
. .. sur les vivants et les morts 

Imaginant à l'avance la réaction de l'auteur, j'ai corrigé à la main l'exemplaire qui 
lui était destiné. Curieusement, il ne s'est rien passé. Peut-être l'injustice de son premier 
courroux l'avait-elle incité à la modération. 

J'avais rencontré le peintre et sculpteur Louis Bénisti, - auteur de la stèle dressée à 
Tipasa en l'honneur de Camus -, en 1995, au château de Lourmarin. Alerte nonagénaire, il 
avait conservé toute sa verdeur d'esprit et son pouvoir de séduction. Il m'envoya un texte 
de souvenirs d'enfance à Alger, sous le titre « Au soleil sans chapeau », dont la fraîcheur 
d'écriture m'enchanta. Il y joignit une série de dessins représentant le port et la casbah 
d'Alger. Il manifesta son impatience d'être publié de manière beaucoup plus subtile. 
Malgré les assurances que je lui avais données, il exprima ses inquiétudes en téléphonant 
à Jean Pélégri à plusieurs reprises. Sans doute pressentait-il sa fin prochaine : il s'éteignit 
en effet le 1er mai 1995, sans avoir éprouvé l'ultime bonheur de voir son texte et ses 
dessins imprimés. 

Le peintre et poète algérien Hamid Tibouchi nous offrit une série de calligraphies 
qui devaient illustrer harmonieusement le numéro en préparation. 

Les textes recueillis, œuvre de vingt huit écrivains, révélaient un esprit 
d'ouverture, une richesse et une diversité d'inspiration qui répondaient parfaitement à 
l'esprit dans lequel ce numéro voulait être conçu. Seuls, deux textes furent écartés qui 
s'intégraient mal, par leur sujet ou leur qualité d'écriture, à l'ensemble. Malgré la forme 
lénifiante de ces refus, l'un d'eux me valut un harcèlement téléphonique d'injures. Cela 



fait partie des risques qu'il faut bien accepter dans ce genre d'exercice. 

Mohamed Dib m'avait adressé une série de poèmes, tels que je les aime, en ce 
qu'ils allient concision, profondeur et émotion. Il m'invita à lui dire franchement si ces 
textes ne convenaient pas, afin qu'il puisse m'en envoyer d'autres. Au regard de 
l'ombrageuse prétention de quelques écrivaillons, cette simplicité et cette modestie me 
semblent la marque de l'un des plus grands écrivains algériens francophones vivants. 

Plusieurs difficultés restaient à résoudre : l'ordre de présentation des textes devait 
comporter une certaine logique et faire en sorte de ne froisser aucune susceptibilité. Cette 
dernière préoccupation me conduisit à écarter la présentation bio-bibliographique des 
auteurs. Pour les uns, déjà très connus, cette présentation eût été superflue ; pour les 
autres, peu connus ou carrément inconnus, elle eût été insuffisamment étoffée. En tête, la 
place revenait de droit à deux poètes algériens assassinés, Youcef Sebti et Tahar Djaout et 
à un jeune poète arabophone suicidé, Abdallah Boukhalfa. Bien sûr, dans ce florilège, 
manquaient à l'appel les grands anciens pour lesquels je n'avais pu obtenir d'inédits : 
Feraoun, Mammeri, Kateb Yacine, Camus, Sénac. Roblès m'avait promis un texte. 
Malheureusement sa maladie et sa disparition proche ne lui avaient pas permis de donner 
suite. Précédant l'initiative du journal Le Monde, devenue célèbre par une transposition 
théâtrale, nous avions publié des extraits anonymes d'émouvantes lettres envoyées 
d'Alger en novembre - décembre 1994. 

J'ai tenu à inscrire, en exergue à l'ensemble, trois citations qui m'ont paru refléter 
fidèlement le sens de notre démarche: d'abord une réflexion de Camus extraite d'un texte 
écrit en 1940 ( la date a son importance) intitulé « Les amandiers », repris dans L'été : 

La première chose est de ne pas désespérer. N'écoutons pas ceux qui crient à la fin du monde 

La deuxième citation est de René Char : 
Notre héritage n'est précédé d'aucun testament ( Les feuillets d'Hypnos 1943/1944) 

Enfin Hannah Arendt nous invite à relire l' Histoire récente à la lumière révélatrice 
de l'actualité : 

II se pourrait qu'aujourd'hui seulement le passé s'ouvrît à nous avec une fraîcheur inattendue et 
nous dît des choses pour lesquelles personne encore n'a eu d'oreilles. 
Cette troisième citation est extraite de La crise de la culture, publiée, par une 

étrange coïncidence, en 1954. 

Tel qu'il se présente, ce numéro hors série 1995 de SUD n'a, à ma connaissance, 
suscité aucune remarque défavorable, ni des écrivains qui ont accepté d'y apporter leur 
contribution, ni de ses lecteurs. Il me paraît avoir, grâce à l'authenticité et à la qualité des 
écrits qu'il contient, conservé une vivante et vibrante actualité. Il apporte un témoignage 
de pluralisme, de tolérance et de respect de l'autre dont la force et la valeur persistent face 
au totalitarisme, aux intégrismes et à toute forme de violence, alors même que persiste 
encore en Algérie le bruit des armes. 




