Geneése d’un numéro de Sud :
« Algérie, I’exil intérieur »

Jean-Claude Xuereb

Je n'ai longtemps été, a partir du numéro 1 paru en mai 1970, qu'un fidéle abonné
de la revue SUD, ou Jean Malrieu avait eu la gentillesse de publier une note de lecture sur
deux de mes recueils. Chaque trimestre, la livraison de la revue m'apportait une bouffée
d'oxygene poétique parmi les contraintes du dur métier que j'exercais alors. Ma premiere
contribution fut la parution, en 1991, d'un texte intitulé « Invitation a la lecture de Gaston
Puel » a I'occasion d'un fronton consacré a ce poete, ami de longue date. C'est seulement
en 1993 que, libéré des contraintes professionnelles, j'entrai au conseil de rédaction de
SUD.

C'est ainsi qu'un mercredi par mois au moins, j'ai emprunté le couloir obscur de la
rue Sainte et franchi la porte au large verrou du local ou toute tabagie était interdite.
Parmi les cartons et sous le portait faunesque d'un Frédéric Jacques Temple couronné de
lauriers, on y discutait, souvent avec humour et causticité, de 1'avancement des numéros
en cours. Lors d'une nouvelle parution, on y préparait avec fébrilité¢ les enveloppes
destinées aux abonnés et 'empaquetage. Chacun étant invité a proposer des thémes pour
les numéros futurs, je lancai 1'idée en juin 1994 d'un numéro qui serait consacré a
I'Algérie. Dans les déchirements que connaissait ce pays, il me semblait important de
présenter un ensemble de textes écrits par ceux qui, appartenant a des générations
successives, y €taient nés, y avaient vécu ou y vivaient encore. Il s'agissait, au dela des
clivages politiques, historiques ou religieux, de montrer I'attachement de ces hommes et
de ces femmes a cette terre de lumicre et de violence et la continuité de 1'inspiration et de
l'expression poétique, notamment en langue francaise, malgré les vicissitudes de
I'histoire.

Si j'ai dédié¢ ce numéro a Jamel Eddine Bencheikh, « frere d'exil », c'est parce qu'il
me fut d'emblée d'un précieux secours dans le choix des écrivains a contacter. Les
premiers échanges épistolaires, a partir de septembre 1994, se révéleérent fructueux, avec
Leila Sebbar, Jean Pélégri, Annie Cohen qui, outre leur adhésion au projet, me facilitérent
d'autres contacts, développant ainsi une véritable chaine de solidarité. De maniére
inespérée, un étudiant de Grenoble me proposa en particulier des poémes inédits de Tahar
Djaout, poéte assassiné.



Jules Roy m'ayant donné son accord de principe, j'exprimai le souhait qu'il
m'adressat un texte aussi émouvant que celui qu'il avait précédemment publi¢ dans SUD
en hommage a Audisio. Je recus en réponse un mot a I'écriture tremblée ou il me disait :
« Je ne retrouve pas ce texte sur Audisio, envoyez m'en rapidement une copie, car je m'en
vais...» Inutile de dire que je m'empressai de lui adresser cette photocopie. Heureusement
pour lui, et malgré son grand age, il devait vivre quelques années encore et en pleine
lucidité. A quelque temps de la me parvint sa contribution intitulée «la route des
eucalyptus ». Ce texte était magnifique, mais dactylographié et surchargé d'innombrables
corrections manuscrites, il était trés difficilement déchiffrable. Je consacrai des heures a
le transcrire mot a mot, afin d'étre sir de 1'établir dans son ultime état. Un mois plus tard,
je dus essuyer les reproches téléphoniques de « Julius » : « Alors, quand sortez-vous mon
texte? Sans doute tirez- vous quelque avantage de la publication de cette revue... »
Exaspéré, je répliquai vertement et raccrochai l'appareil. J'informai de l'incident Jean
Pélégri qui se chargea de rappeler a I'ordre son irascible ami. Je regus peu apres de Jules
Roy un mot trés bienveillant, proche de I'excuse. Pour comble de malchance, 1'une des
rares coquilles qui ait résisté a nos relectures attentives figure a l'intérieur du texte de
Jules Roy et elle est monumentale. Le texte indique en effet:

Bient6t un nuage de sauterelles

se précipitera sur les viandes (sic) et les morts

au lieu de :
... sur les vivants et les morts

Imaginant a 1'avance la réaction de l'auteur, j'ai corrigé a la main l'exemplaire qui
lui était destiné. Curieusement, il ne s'est rien passé. Peut-étre 1'injustice de son premier
courroux l'avait-elle incité a la modération.

J'avais rencontré le peintre et sculpteur Louis Bénisti, - auteur de la stéle dressée a
Tipasa en I'honneur de Camus -, en 1995, au chateau de Lourmarin. Alerte nonagénaire, il
avait conservé toute sa verdeur d'esprit et son pouvoir de séduction. Il m'envoya un texte
de souvenirs d'enfance a Alger, sous le titre « Au soleil sans chapeau », dont la fraicheur
d'écriture m'enchanta. Il y joignit une série de dessins représentant le port et la casbah
d'Alger. Il manifesta son impatience d'étre publié de maniere beaucoup plus subtile.
Malgré les assurances que je lui avais données, il exprima ses inquiétudes en téléphonant
a Jean Pélégri a plusieurs reprises. Sans doute pressentait-il sa fin prochaine : il s'éteignit
en effet le 1% mai 1995, sans avoir éprouvé l'ultime bonheur de voir son texte et ses
dessins imprimés.

Le peintre et poéte algérien Hamid Tibouchi nous offrit une série de calligraphies
qui devaient illustrer harmonieusement le numéro en préparation.

Les textes recueillis, ceuvre de vingt huit écrivains, révélaient un esprit
d'ouverture, une richesse et une diversité d'inspiration qui répondaient parfaitement a
l'esprit dans lequel ce numéro voulait étre concu. Seuls, deux textes furent écartés qui
s'intégraient mal, par leur sujet ou leur qualité d'écriture, a l'ensemble. Malgré la forme
Iénifiante de ces refus, 1'un d'eux me valut un harcélement téléphonique d'injures. Cela



fait partie des risques qu'il faut bien accepter dans ce genre d'exercice.

Mohamed Dib m'avait adressé une série de poémes, tels que je les aime, en ce
qu'ils allient concision, profondeur et émotion. Il m'invita a lui dire franchement si ces
textes ne convenaient pas, afin qu'il puisse m'en envoyer d'autres. Au regard de
I'ombrageuse prétention de quelques écrivaillons, cette simplicité et cette modestie me
semblent la marque de 1'un des plus grands écrivains algériens francophones vivants.

Plusieurs difficultés restaient a résoudre : 'ordre de présentation des textes devait
comporter une certaine logique et faire en sorte de ne froisser aucune susceptibilité. Cette
derniére préoccupation me conduisit a écarter la présentation bio-bibliographique des
auteurs. Pour les uns, déja trés connus, cette présentation eflit été superflue ; pour les
autres, peu connus ou carrément inconnus, elle elit été insuffisamment étoffée. En téte, la
place revenait de droit a deux poétes algériens assassinés, Youcef Sebti et Tahar Djaout et
a un jeune poete arabophone suicidé, Abdallah Boukhalfa. Bien sir, dans ce florilege,
manquaient a l'appel les grands anciens pour lesquels je n'avais pu obtenir d'inédits :
Feraoun, Mammeri, Kateb Yacine, Camus, Sénac. Roblés m'avait promis un texte.
Malheureusement sa maladie et sa disparition proche ne lui avaient pas permis de donner
suite. Précédant l'initiative du journal Le Monde, devenue célebre par une transposition
théatrale, nous avions publi¢ des extraits anonymes d'émouvantes lettres envoyées
d'Alger en novembre - décembre 1994.

J'ai tenu a inscrire, en exergue a l'ensemble, trois citations qui m'ont paru refléter
fidélement le sens de notre démarche: d'abord une réflexion de Camus extraite d'un texte
écrit en 1940 ( la date a son importance) intitulé « Les amandiers », repris dans L'ézé :

La premicre chose est de ne pas désespérer. N'écoutons pas ceux qui crient a la fin du monde

La deuxieéme citation est de René Char :
Notre héritage n'est précédé d'aucun testament ( Les feuillets d'Hypnos 1943/1944)

Enfin Hannah Arendt nous invite a relire 1' Histoire récente a la lumiére révélatrice
de l'actualité :

IT se pourrait qu'aujourd'hui seulement le passé s'ouvrit & nous avec une fraicheur inattendue et
nous dit des choses pour lesquelles personne encore n'a eu d'oreilles.

Cette troisiéme citation est extraite de La crise de la culture, publiée, par une
étrange coincidence, en 1954.

Tel qu'il se présente, ce numéro hors série 1995 de SUD n'a, a ma connaissance,
suscité aucune remarque défavorable, ni des écrivains qui ont accepté d'y apporter leur
contribution, ni de ses lecteurs. Il me parait avoir, grace a l'authenticité et a la qualité des
écrits qu'il contient, conservé une vivante et vibrante actualité. Il apporte un témoignage
de pluralisme, de tolérance et de respect de l'autre dont la force et la valeur persistent face
au totalitarisme, aux intégrismes et a toute forme de violence, alors méme que persiste
encore en Algérie le bruit des armes.






