
Sur deux poètes italiens, amis de Sud

André Ughetto

Riccardo Bacchelli, Giorgio Bassani, Luciano Erba, Libero de Libero, Mario 
Luzi, Biagio Marin, Alessandro Parronchi, Sergio Solmi, Maria Luisa Spaziani, Cesare 
Vivaldi : je viens de nommer dix poètes italiens, dont j’avais découvert les textes en 
diverses revues telles que Paragone, il Verri, Sul Porto, l’Almanacco dello Specchio, (et 
j’en oublie sans doute !) avec lesquelles Sud entretenait quelques relations très détendues, 
pratiquant des échanges de numéros et parfois d’informations ; on me savait italianisant, 
j’emportais ces ouvrages chez moi ; j’y ai puisé pas mal de matériaux lorsque vint le 
temps de préparer, et d’effectuer, des PROMENADES EN POESIE ITALIENNE 
CONTEMPORAINE en 33 AUTEURS, parues en 1984 dans notre collection « Domaine 
Etranger ». Ces rencontres avec des poètes lointains, cette écoute des « voix d’ailleurs », 
pour reprendre le titre d’une rubrique qui a été reprise dans Autre Sud, constituent, aux 
yeux de mon souvenir, un des plus intéressants aspects de l’aventure « sudiste ». Quoi de 
plus stimulant pour sa propre écriture que de dialoguer avec le poète d’au-delà des monts, 
au-delà des mers ? Ce « miroir » me confirme dans mon être, me fait persévérer dans 
mon propre corps d’écriture, cependant que ma traduction, si je l’éprouve comme un acte 
poétique véritable, comme une recréation néanmoins tenue par un certain devoir de 
fidélité (en dépit de ce que les « belles infidèles » peuvent avoir de séduisant), confirme 
l’Autre, aussi, dans sa qualité de poète – universel d’être accueilli dans la maison d’un 
autre langage. Une lecture très attentive obtient sans doute un résultat comparable, mais 
la traduction comporte un moment dialectique d’assimilation voire d’identification au 
poète traduit, qui élargit le champ propre de ma poiesis, de ma pratique personnelle. Il va 
sans dire que l’on ne devient pas pour autant celui dont on se fait le « passeur » dans la 
langue d’accueil, mais on connaît alors intimement les moyens poétiques de celui-ci, et 
l’on tâche de les épouser pour les transmettre. Ainsi ai-je eu, un temps, l’impression de 
cheminer en sympathie avec le florentin Piero Bigongiari, dont j’ai traduit Les Mura di 
Pistoia,, et j’ai adhéré, dans mon propre espace mental, au sentiment d’un devenir 
entropique suggéré par le lyrisme, en quelque sorte dilaté de Fabio Doplicher, dont paraît 
ces jours-ci, chez Autres Temps, une anthologie intitulée La Garde (j’en parlerai dans 
quelques instants). 

Pour revenir au premier des deux poètes que je viens de nommer, j’avais déjà eu 
le plaisir, et la difficulté, de m’exercer à la traduction d’une de ses proses critiques, pour 
le n° 32-33 de Sud, « Jaccottet ». L’article s’intitulait « La Cascade inversée de Philippe 
Jaccottet ». Piero Bigongiari trouva ensuite place dans notre anthologie de 33 auteurs 
(comme il y a, vous l’aviez deviné, 33 chants dans chacune des trois parties de la Divine 
Comédie.) La traduction d’une dizaine de poètes fut ma contribution à l’ouvrage 
commun, dont Hughes Labrusse avait lancé l’idée deux ans auparavant, et autour duquel 
se sont affairés notamment (je ne les nomme pas tous) des traducteurs tels que Patrice 
Dyerval Angelini, René Daillie, Franc Ducros, José Guidi (venu en voisin d’Aix en 
Provence), Maurice Javion, Armand Monjo, Jean-Charles Vegliante.... Je reçus un inédit 



de Bigongiari par l’intermédiaire de son ami Renzo Milani, qui était alors un très connu 
directeur de l’Institut Culturel Italien à Marseille, et qui rencontrait quelquefois le poète 
lors de ses retours dans sa Toscane natale. Ce poème, dans son premier état, s’appelait 
une  « Une silencieuse tasse de thé ». J’appris alors ce qu’il en était de travailler sur un 
poète dit « hermétique », dans la catégorie « hermétisme florentin ».

Je vous dois une explication sur ces termes, mais avant tout quelques traits 
généraux sur l’œuvre et la vie du poète. 

Décédé en octobre 1997, Piero Bigongiari était né en octobre 1914 à Navacchio 
dans la province de Pise. Il a occupé beaucoup de fonctions, s’est occupé de beaucoup de 
choses : poète et philosophe, critique de littérature italienne et française, traducteur (du 
français surtout et de l’anglais), théoricien de la poésie et de la peinture, collectionneur 
d’art, professeur de littérature italienne moderne à l’Université de Florence. Sa maison, 
fréquentée par nombre de ses concitoyens artistes et écrivains, est située sur la piazza 
Cavaleggieri, au bord de l’Arno. Elena, sa veuve, y réside. L’héritage qu’il laisse est à 
l’heure actuelle en voie d’assimilation « critique », comme en témoignent des parutions 
récentes, soigneusement préfacées. Il ne compte pas moins d’une vingtaine de livres de 
poésie, et parmi eux aucune « plaquette » : chacun est d’un volume très imposant, et 
plusieurs d’entre eux sont véritablement épais; le premier fut publié en 1942, sous 
l’appellation symbolique La Figlia di Babilonia (« La Fille de Babylone ») ; évocatrice 
d’une « déportation » de la poésie elle-même, en exil sous le fascisme. Les derniers, Dove 
finiscono le tracce (« Où finissent les traces »), et Tra splendore e incandescenza (« Entre 
splendeur et incandescence ») sont parus en 1996, un an avant sa mort. E non vi è alcuna 
dimora (« Et il n’est plus aucun lieu », ou « Il n’est plus de demeure »), est un recueil 
posthume, publié en 1999. 

Bigongiari se rattache donc d’abord au mouvement qu’a constitué l’hermétisme 
florentin, où se rencontrent, entre autres, Mario Luzi, Alessandro Parronchi, Carlo Bo... 
Ces poètes se sont distingués par une certaine façon hauturière de prendre la parole en 
poésie. Quand ils débutaient, alors que Mussolini était au pouvoir, leur ton altier et 
l’ambiguïté parfois oraculaire de leurs vers était donc un moyen de « résister » au 
fascisme et à son populisme. Le jeu des signifiants et des signifiés, dont la linguistique 
révèle les ressorts, est aristocratique divertissement dans le champ de la poésie. Nous en 
savons quelque chose avec Char ou avec Ponge, sur fond de transcendance pour l’un ou 
d’immanence relative pour l’autre, tous deux poètes « résistants ». Avec eux une 
« initiation » aussi est nécessaire pour parvenir à les lire en profondeur. Après quoi 
l’herméneutique, le bon usage dans l’art d’interpréter les signes, peut n’être plus qu’une 
sorte de formalité, indispensable mais routinière.

Le style de Bigongiari est né d’une contrainte historique de dissimulation, chez un 
poète qui se jouait des ressources de sa langue et en jouait en virtuose, dans un rapport 
d’intertextualité avec ses contemporains comme avec ses ancêtres en poésie. 

Dans le cadre imparti, je ne peux vous parler que brièvement de ce recueil 
relativement central dans la chronologie des oeuvres, Le Mura di Pistoia, 1958 - Les 
Remparts de Pistoia, (éd. Sud, 1988 ), que j’ai eu l’honneur de traduire en compagnie de 
Philippe Jaccottet (de qui j’ai reçu en la circonstance les plus précieuses leçons). Ces 



Remparts, tout en le « protégeant », donnent accès à un labyrinthe d’allusions et de 
subtilités syntaxiques dignes de Mallarmé, dans lequel le guide – l’Hermès – , ne peut 
être que l’intelligence poétique du lecteur lui-même. Mais l’« objet » de cette parole, 
selon un commentaire d’Antoine Fongaro préfaçant Ni terre ni mer dans la collection 
« Orphée », loin d’être idéalisé à l’image du « transparent glacier des vols qui n’ont pas 
fui » du Cygne mallarméen, s’enracine dans le réalisme de la quotidienneté où 
s’entrecroisent les travaux, les amours, les promenades et les voyages, les souvenirs 
d’enfance et les rêves d’adulte. 

Je dirai volontiers de Bigongiari qu’il est un poète « qui pense », en me fondant 
sur le titre Un Pensiero che seguita a pensare (Une pensée qui continue à penser) d’un 
passionnant journal récemment paru. Il se trouve que Bigongiari est « diariste » jusque 
dans ses poèmes, lesquels sont donnés à lire dans un ordre de plus en plus strictement 
chronologique, avec de moins en moins d’arrangements prémédités à mesure que l’œuvre 
avance. Mais les titres, superbes, disent la préoccupation du moment (Stato di cose, 
Antimateria, Moses -Moïse - , Col dito in terra, Nel delta del poema, La legge e la 
leggenda, Abbandonato dall’Angelo...) La « pensée » cependant, qu’elle soit nimbée de 
philosophie - existentielle, heideggerienne - ou tournée, souvent, vers des préoccupations 
d’ordre spirituel, répugne à se dire dans un langage conceptuel. Il faut l’aller chercher 
dans les images, la découvrir, parfois la deviner en filigrane, et en ménager toutefois les 
ambiguïtés. L’italien autorise des ambivalences grammaticales que le français ne permet 
pas. C’est pourquoi la traduction de cet auteur est de longue haleine. Si je dois éliminer 
telle subtilité d’interprétation intenable dans la version française, si je suis obligé de 
réduire cette polysémie, il me faut choisir au mieux des intérêts du poète, pour autant que 
ma capacité d’entendre se soit accoutumée à leur niveau. 

Il me semble que rien ne fixera mieux nos esprits qu’un exemple, parmi d’autres, 
de cette poésie, toujours si attentive à laisser planer, en altitude, une sorte de mystère, qui 
projette comme un nuage son ombre sur un paysage qui reste par ailleurs ensoleillé :

EN RENTRANT

L'horizon pose sur mes yeux 
un bandeau azuré de montagnes 
mais à portée de main si je me tourne 
exultent les labours rougeâtres du coteau : 
aveugle, tâtonnant, j'insiste : fidèle, 
notre pas est égal 
au rayon de notre illusion.

                                          Peut-être d'y échapper 
seul est capable ce que je n'accomplis pas, 
que j'emmène ce soir dormir avec moi. 
Reste un vent glacé d'ouragan 
à gommer les traces, sur les dunes 
l'éclat d'une lumière rosée.

J'ai déplié la tente du soir sur le désert 
où tout individu redevient espèce 
et où j'ai vu la mâchoire du chameau 
à nu mordre le sable 



ondulé de la Thébaïde. 
La mort est espérance de retour 
au lieu où elle aussi n'est plus qu'image d'elle-même 
et non plus mouvement de l'imagination.

Mais que ne me soit pas arraché des yeux 
ce bandeau de collines toscanes, ou sinon 
par des mains à jamais imprévues 
de qui me demande si j'ai deviné.

La nature jusqu'à ses yeux flatteurs 
tire la couverture, et confond 
tous les frémissements, dès le seuil : 
sables, palais, paroles : 
ce sont jarres remplies d'une huile épaisse 
qui, lorsque lève le couvercle celui qui veille dans les caves,
très lentement sourit à un aveugle soleil. 

(J'ai vu, je me souviens, le Tino s'embraser de vapeurs, 
une nuit comme celle-ci, orageuses, 
mais je n'ai pas vu exploser le calme, exploser la flamme 
sur le briquet énorme de la mer.)

FABIO DOPLICHER est aussi « un poète qui pense », dirai-je pour faire court, 
sans laisser supposer que les poètes plus directement intéressés au rendu de leurs 
émotions, que je vois dans cette salle, ne « penseraient » pas. Mais c’est un fait : comme 
ils sont toujours en quelque façon des émules de Dante, les poètes italiens  n’hésitent pas 
à faire œuvre de dénonciation et à faire entrer leur « engagement » parmi les données de 
leur poétique.

Doplicher est entré en contact avec nous, peu avant le 20e anniversaire de Sud au 
titre de fondateur, avec Umberto Piersanti, de la revue Stilb avec laquelle nous 
commencions à avoir des échanges. Ces deux poètes avaient regroupé autour d’eux un 
ensemble d’auteurs qui se désignaient sous l’appellation « Les poètes de la 
Métamorphose », et ce fut sous ce titre que Sud fit paraître un choix de leurs œuvres dans 
un n° bilingue, « hors-série » de l’année 1992.

Né à Trieste en 1938, Fabio Doplicher a longtemps résidé à Rome, avant de 
s’installer, tout récemment, à Turin. Il est connu comme dramaturge, critique, écrivain de 
radio et de télévision, comme fondateur de cette revue Stilb (qui tire son nom d’un mot 
désignant la mesure de l’éclat des étoiles ou des métaux) et qui n’a eu qu’une existence 
éphémère, mais avant tout Doplicher est poète, auteur d’une douzaine de recueils à ce 
jour. 

Son entrée en poésie, à contre-courant du libertaire « Gruppo ‘63 » alors en 
faveur, date de 1970, avec Il Girochiuso (« Le Circuit fermé ») ; dès l’année suivante, il 
« payait », selon son aveu, « sa dette à l’avant-garde », en publiant La stanza del 
ghiaccio, (« La chambre froide », un titre bien adapté à une poésie qui prenait ses 
distances, dans une dimension parfois théorique, à l’égard des émotions qui l’avaient 
suscitée). En 1975, I giorni dell’esilio (« Les jours de l’exil ») font apparaître un homme 



plus mûr et un auteur plus sûr de ses moyens. La notte degli attori (« La nuit des 
acteurs »), en 1980, puis Le Masque de Faust, paru d’abord en français en 1981, 
inaugurent un cycle sur le jeu de l’être et du paraître, qui culmine avec La 
rappresentazione, recueil couronné par le prix Montale en 1984, et revêtu d’une 
signification emblématique particulière chez ce poète si fortement enclin à apprécier, de 
façon critique, la « représentation » théâtrale. La « Poésie de la métamorphose », dont il 
est l’un des initiateurs, voudrait rendre perceptible la notion d’un monde en plein 
changement, dans lequel le « vide » idéologique n’a cependant pas favorisé l’évasion ou 
la libération des esprits. 

Le chemin de la vérité, affirme le poète, est une voie secrète, alchimique, qui 
traverse, dans son « œuvre au noir », les restes, les ruines, les immondices de notre 
société, et creuse jusqu'à son inconscient la personnalité humaine. Le poète perfore une 
réalité stratifiée en couches multiples. La poétique doplicherienne est faite de 
l’entrecroisement de ses niveaux, dont pas un ne tend à dominer l’autre, de sorte que 
l’asyndète y règne, et s’en trouve même aggravée, lorsqu’en certains poèmes les phrases, 
dont le début n’est pas signalé par une majuscule, enchaînent leurs motifs hétérogènes au 
travers de multiples rejets et enjambements.  Le heurt de ces propositions qui se suivent 
sans lien apparent, souvent même sans l’appel d’éventuelles connotations, joue en 
contraste avec la musicalité permanente des vers, et fait entendre en ses percussions 
monotones le bruit sourd d’un pilon qui ne cesse de « bluter » nos traditionnelles 
« valeurs ».  

Dans son lyrisme paradoxal, Doplicher déconstruit à la fois le « sujet » et 
l’« objet », tous deux évanescents. Qui parle et de quoi? Qui se raconte ? De quel tissu 
sommes-nous constitués, avec la trame de nos impressions et la chaîne de nos pensées, 
par les navettes de la mémoire ? L’« autobiographie » éclatée de l’auteur renvoie à la 
biographie de tous. Je s’élargit, tout autant que se dilue en Nous, ou permute avec un 
autre également incertain de son identité. Autant d’annonces d’une « métamorphose », 
qui poursuit et consomme la « mort du vieil homme », mais aspire à la régénération d’un 
moi rationnel tout autant qu’élargi , dans le matérialisme cosmique retrouvé qui fut jadis 
celui d’un Diderot ou d’un Lucrèce.

La Garde, titre de l’anthologie bilingue, qui paraît aux éditions Autres Temps à 
Marseille, recouvre à la fois l’idée d’une « vigilance » propre à la conscience de Fabio 
Doplicher ( une poésie conçue comme une « action » de la pensée) et le nom, cher en son 
souvenir, de ce qui fut un « village » voisin de Toulon, aujourd’hui lieu de notre rencontre 
universitaire et poétique.

Comme pour Bigongiari, je vous propose de vous faire entendre un poème de 
Doplicher, quelques strophes du début et de la fin de L’edera a Villa Pamphili : 

LE  LIERRE A VILLA PAMPHILI 
I 
Dans l’arbre creux, un masque : papiers gras
ordures fourrées à l’intérieur du tronc.
Nature, projet perdu dans la mémoire
de trois siècles blancs et délabrés.
Aérienne poussière, mains, mains sur l’épaisse
toison de Rome, que l’inertie maintient



en lentes turpitudes, que le lierre fait siennes
dévorant les murs des serres lézarde après lézarde.
Ah, cet incontinent besoin de mourir,
pour mesurer combien réelle fut ma vie,
feuille de sureau froissée entre les mains.
Vénus aveugle, surgis aux corolles des pins.
II
Le lierre sur la grande yeuse est monté
l’étreint suffocante, obsessionnel
comme la raison qui combat le corps
et de ses bandages enveloppe les sens.
Dans un buissonnement de minutieux défauts
nous nous reconnaissons, amour, et sois secrète,
le temps que voici détruit le cœur.
Egaux, tous se retrouveront un jour
en de grandes jarres de terre cuite, engagées
dans l’herbe souple du temps, et bourgeonneront
au jardin de voraces plantes infernales.
N’entre pas dans la cécité lunaire des yeux.
III
Avec de noires baies vénéneuses, les sarments du lierre
mûrissent sur les arêtes du marbre, planté
sur le lit de gravier comme un incube. Cité d’eau,
Rome qui flottes sur le temps et sur des fleuves mystérieux,
sur le flux apparent de mon ombre
qui pousse en toi ses racines et me quitte.
Dans tes yeux de mer, fleurs diaprées de l’hellébore,
la folie d’émeraude qui nous unit :
un faucon haut vers le soleil, comme des lèvres à ton ventre
ouvre son vol ; refleurit, rhizome sous la terre,
notre baiser. Bouche ouverte tu aspires le vide,
dans tes ongles les résidus erratiques des fleuves.
[…]

X
Oh, Villa, ombilic de Rome, défiguré en ton milieu
par la rue Olympique fléchée d’autos, torve
d’embouteillages, sans un regard pour les petites stèles 
où se fanent les fleurs apportées par les mères 
qui risquent dans l’aube brumeuse un autre accident !
Au lierre répugne ce reniflement du chien,
qui capte en grognant la tension de la terre,
il rend malade de ses baies la bête citadine.
Tu ne reconnais pas l’amour, sous l’entrave de piquets 
en garde d’un potager semé de goudron :
dans l’obscur, entre échappements et cris, dans l’enclos
l’homme de la glacière attend trois siècles d’histoire.

XI
A peine le phare des gardiens ferme-t-il la Villa
les arbres pèsent les maux de la journée : 
de nouveaux arrivants, moisissures champignons parasites,
et d’autres terres se livrent aux tourbillons de poussière.
L’homme de la glacière lave son tablier de cuir
de la sueur des morts, ces canetons abasourdis 
recourbant le bec sous les plumes de leur aile,



et sur le tronc du lierre se balance l’effraie.
Dans le petit lac l’homme dissout cette graisse,
les poissons accourent paresseux comme l’histoire
qui s’éboule vers l’histoire, indifférente 
à ce lièvre à moitié dévoré par le chien errant.

XII
Les rues Aurelia, de Monteverde, des Fornaci
conduisaient à vos grilles, aux écuries
de la villa revêtue d’un très haut mur : 
vous qui donniez nom à ces voies, ores dormez inconnus.
Nous sommes qui nous pense et ne pouvons rester,
renaissent pour nous les marguerites des champs,
le lierre nous recouvre comme d’antiques épigraphes,
il s’attache, fidèle, aux noms gravés, aux cœurs percés.
Hors de l’école en la verdure sort le cortège des garçons
mongoliens, la sauterelle boiteuse traîne
ses ailes, des bois pourris d’insectes brûlent, se décompose
le corps d’un clochard mort dans les taillis épais.

Que dirai-je en conclusion pour tenter de dégager ce qui différencie dans 
l’essentiel ces deux poètes ? 

Chez Bigongiari : un hermétisme tendu vers le dégagement du sujet au-dessus des 
circonstances, à partir d’elles. Une élévation, comme dit Baudelaire, vers la signification 
spirituelle du vécu, dans tous ses niveaux.

Chez Doplicher : une sorte de combat avec l’Ange, je veux dire avec un ange de 
ténèbres, notre funèbre contemporain.


